<p class="ql-block"> 2015年8月24日，那天的夕陽染透了加格達(dá)賓館的玻璃窗，將宴會(huì)廳的雕花吊頂映得流光溢彩，宴會(huì)廳墻壁上那幅象征民族大團(tuán)結(jié)的“請你嘗塊哈密瓜”的巨幅掛毯熠熠生輝。楊鐮帶著社科院的研究生們結(jié)束了哈密的考察，地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)部門的同事們設(shè)宴送別。他特意點(diǎn)名要見已退休的老于和我。老于是他在西域文化研究時(shí)邂逅的“知己”，而我與他，則是伊吾軍馬場同一個(gè)戰(zhàn)壕里淬煉出的兄弟。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，老于和我也是有著多年交情的老朋友啊。我和老于認(rèn)識在1993年夏天，已經(jīng)是哈密市委副書記的老于會(huì)同哈密市委班子成員在馬場開民主生活會(huì)，住馬場招待所，作為“地主”、馬場場長的我自然要去拜會(huì)陪同陪同這些當(dāng)?shù)氐摹案改腹佟眰儯m然我們屬軍字號，但畢竟在人家的地盤上“討生活”（你懂得?。?lt;/p><p class="ql-block"> 我與楊鐮多年未見，自然是“酒逢知己千杯少”，酒杯碰撞的脆響里盡是重逢的歡暢。楊鐮年長我一旬，酒量已不如從前，但大家都敬重他的學(xué)識和威望，無人強(qiáng)勸，也無人敢勸酒。但他也不矯情，也很豪氣的頻頻舉杯。</p><p class="ql-block"> 席間他紅光滿面，眉飛色舞地講述此行的收獲：他們此行是為了挖掘五十多年前“伊吾四十天保衛(wèi)戰(zhàn)”的素材，要將那段血色傳奇拍成影視劇。我忽然想起父親——六軍十六師四十八團(tuán)的一個(gè)老兵，曾親歷沁城增援失利。便將那篇塵封的回憶錄細(xì)細(xì)講與他聽，提到那場戰(zhàn)斗鮮為人知的“故事”時(shí)，特別是聽到近三百多指戰(zhàn)員，安然歸來的不足一小半時(shí)，他手中的酒杯竟微微顫抖：“竟還有這般曲折？從未有人提及！”眼底迸出灼熱的光?！懊髂晗奶欤彼偷嘏淖?，驚得鄰座賓客側(cè)目，“你得陪我居住伊吾！專門寫這段‘增援失利’的劇本初稿?！保ㄔ斍檎垍㈤喦拔摹皯涯钗业母赣H”謝謝啦?。?lt;/p><p class="ql-block">伊吾縣已為他備好住房，安靜如世外桃源，他描繪時(shí)仿佛已看見筆下硝煙。我退休不久，正閑散度日，當(dāng)即應(yīng)下邀約，滿心都是對創(chuàng)作的憧憬。推杯換盞間，窗外的暮色漸濃，而我們的約定，像一顆種子，落在彼此心里生了根。</p><p class="ql-block"> 然而世事如流沙，總難握在手心。來年的2016年3月某夜晚，我健身歸家，手機(jī)驟響。家會(huì)的聲音劈開夜色：“楊鐮已來哈密赴木壘講學(xué)，回程快過巴里坤時(shí)……車禍……”喉間哽住的“亡故”二字，像一柄冰刃刺入胸腔。我僵立在路燈下，淚水頃刻決堤。風(fēng)掠過耳畔，恍惚聽見加格達(dá)賓館那夜的笑語，而眼前卻只剩冷硬的現(xiàn)實(shí)——他爽約了，以最殘酷的方式。伊吾的住房空著，劇本的紙頁未染墨痕。我總想起他拍桌時(shí)的豪氣、眼底的光，想起那場保衛(wèi)戰(zhàn)里未寫完的“事故”。生命何其輕賤，昨日還在舉杯暢談未來，今日便天人永隔。楊鐮老哥，你帶走了未完成的約定，卻在我心刻下永恒的遺憾。只愿天堂仍有筆與紙，讓你續(xù)寫未盡的故事。</p> <p class="ql-block">左 中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長研究員陸建德</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中 研究員博士生導(dǎo)師 楊鐮 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">右 哈密地區(qū)政協(xié)工委副主任 兼地委統(tǒng)戰(zhàn)部長于忠良</p> <p class="ql-block">楊鐮與于忠良</p> <p class="ql-block">楊鐮與伊吾軍馬場“馬二代”合影</p> <p class="ql-block">左1 哈密著名記者、《哈密文庫》總主編 梅濤</p><p class="ql-block">左二 為本人</p> <p class="ql-block"> 2025年5月24日 杭州</p>