<p class="ql-block">我向來(lái)是極愛梔子花的。每逢初夏，菜市場(chǎng)里便支起了很多賣花的小攤，五朵梔子花松松地捆作一束，看到新鮮的必要買上兩三束捧回家去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家后，先將花枝斜斜剪去一截，再尋出那只綠色的陶瓶來(lái)。清水注進(jìn)去，花枝插下去，不過(guò)半日功夫，那潔白的花瓣便漸次舒展，吐出馥郁的香氣來(lái)。我坐在擺放梔子花的書桌前寫字看書，愜意又舒心。</p> <p class="ql-block">然而梔子花的檔期總是不長(zhǎng)，瓶中的殘花便一日黃似一日，終于蜷縮成褐色的團(tuán)，只得棄了。這般光景，最是令人悵惘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幸運(yùn)的是前日收到一盆梔子，枝干已有拇指粗細(xì)，綠葉叢中綴著滿了花苞，尖尖的，青白相間，像裹著襁褓的嬰孩。我大喜過(guò)望，將它供在向陽(yáng)的陽(yáng)臺(tái)上，日日澆水，時(shí)時(shí)察看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但歡喜之余，又生出新的憂慮來(lái)。我既怕它賭氣不開，又恐它一夜間全開了，白白糟蹋了。若能每日只開兩朵，我便可以摘一朵簪在發(fā)間邊，再置一朵于枕畔，伴著花香入眠，豈不美哉？</p> <p class="ql-block">前日看短視頻，說(shuō)與植物說(shuō)話頗有奇效?；蛸澝?，或恐嚇，會(huì)有成效。我便持了剪刀，在花盆前"咔嚓"作響，厲聲道："每日只許開兩朵！若敢多開，我便將你剪個(gè)精光！"那花苞在風(fēng)中微微顫動(dòng)，也不知是畏懼還是不屑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)也怪，這兩日果然每日只開兩朵。晨起看時(shí)，兩朵新花盈盈而立，余下的苞兒都繃著臉，紋絲不動(dòng)。我自然疑心是自己的威脅起了效驗(yàn)，但轉(zhuǎn)念一想，或許花開花落，本就有其定數(shù)。我的剪刀與恐嚇，不過(guò)是自作多情的把戲罷了。</p> <p class="ql-block">如今每日清晨，我必要先去陽(yáng)臺(tái)看看，開了的便小心摘下，未開的則用手指輕輕一點(diǎn)，算是打了招呼。那花似乎也通人性，總按著我的心思來(lái)開。這般默契，倒教我生出幾分虛幻的掌控感來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花香依舊每日襲來(lái)，只是比往日更添了些鮮活氣。我想，大約是因?yàn)橹烂魅者€會(huì)有新的花開，這香氣里便少了些易逝的哀愁，多了份篤定的歡喜。</p>