<p class="ql-block">對(duì)于外國(guó)的世界名著，向來(lái)不感冒。不喜歡大段大段的文字，不喜歡冗長(zhǎng)的人物名字，不喜歡不著邊際的敘事結(jié)構(gòu)。也曾出于好奇的打開(kāi)，但是一般看不了幾頁(yè)，就云里霧里了，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，也不知道寫(xiě)了點(diǎn)啥，于是毫不猶豫地撇在一旁了。好多名著我家都有，而且是從家族傳承下來(lái)的。《百年孤獨(dú)》這本書(shū)也不例外。曾經(jīng)搬過(guò)四次家，書(shū)籍是每一次的必搬品，不舍得扔，但又一直躺在書(shū)柜里——不看。興趣，是最好的老師，我對(duì)這樣的書(shū)無(wú)興趣?？墒?，有一天，看到視頻號(hào)“真的范大山”在直播賣(mài)書(shū)，《百年孤獨(dú)》49元，買(mǎi)書(shū)就可以參加共讀，還可以聽(tīng)他講解。范大山，雖然不知道他真名是不是范大山，但是很喜歡他的知識(shí)輸出，流利的表達(dá)，淵博的知識(shí)，才華橫溢，妙趣橫生。他講過(guò)很多我不知道的人物、故事。每一個(gè)視頻都能學(xué)到一些知識(shí)，很讓曾經(jīng)以販賣(mài)知識(shí)為主的語(yǔ)文老師的我，心生羨慕甚至仰慕。認(rèn)識(shí)他，從《二舅治好了我的精神內(nèi)耗》開(kāi)始，后來(lái)，漸次看到他對(duì)百家姓解讀，對(duì)各地方言的描摹，對(duì)杜甫的歌頌，對(duì)劉二的贊美，對(duì)荒野上的大師的景仰，對(duì)汪曾祺平淡卻細(xì)膩的語(yǔ)言的品咂，言之有物又如行云流水。因?yàn)榉鬯?，所以買(mǎi)了他推薦的很多書(shū)籍。能與他同頻，同在一個(gè)群，共讀一本書(shū)，截獲他的知識(shí)，領(lǐng)略他的風(fēng)采，真真是一件幸事。為了講讀這本書(shū)，他自稱(chēng)準(zhǔn)備了半年時(shí)間，閱讀相關(guān)書(shū)籍上百本，而我們只需買(mǎi)書(shū)，就能免費(fèi)聽(tīng)到他的滔滔不絕，那還猶豫什么？當(dāng)機(jī)立斷，下單。</p><p class="ql-block">書(shū)，很快就到了。迫不及待打開(kāi)，掃碼，加微信，進(jìn)群。想做一名好學(xué)生，必須提前預(yù)習(xí)。打開(kāi)書(shū)，看了幾頁(yè)，人名太長(zhǎng)，云里霧里，于是又從頭看，再?gòu)念^看。前二十頁(yè)我讀了三遍，才看懂啥意思。終于讀進(jìn)去了。如果沒(méi)有跟讀聽(tīng)講這樣的契機(jī)，我是打死也不會(huì)讀這本書(shū)的。感謝小山老師（他愿意別人叫他小山老師，這樣更親切），每晚九點(diǎn)，讓我們享受一次聽(tīng)覺(jué)上的文學(xué)盛宴！</p> <p class="ql-block">第一講，小山老師講的是《百年孤獨(dú)》創(chuàng)作的地理背景及歷史背景。依舊是旁征博引，依舊是流暢表達(dá)，依舊是妙語(yǔ)連珠，依舊是慷慨激昂、抑揚(yáng)頓挫！老師居然還布置了咒語(yǔ)作業(yè)！——記住書(shū)中的三個(gè)人物姓名并在群里發(fā)語(yǔ)音：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，奧雷里亞諾，烏爾蘇拉。這三個(gè)名字，我足足背了一個(gè)晚上，到第二天早晨，一個(gè)字都不曾記起！</p> <p class="ql-block">第二講，小山老師講的是作者背景。馬爾克斯（簡(jiǎn)稱(chēng)老馬）從小跟外公外婆長(zhǎng)大。外婆每天講述的鬼故事成就了他小說(shuō)的魔幻色彩，外公每天講述的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于歷史，關(guān)于政治的故事，成就了他小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)的一面。感謝他外公外婆，在他幼小的心靈里，種下了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的種子，今天的我們才有機(jī)會(huì)拜讀這樣的文學(xué)名著！</p> <p class="ql-block">第三講，我們之所以覺(jué)得《百年孤獨(dú)》難讀，難懂，是因?yàn)闀r(shí)空隔膜感的存在。我們對(duì)拉美文化，尤其是拉美歷史不甚了解，所以讀起來(lái)生澀聱牙。小山老師建議，以“入戲”之身躬身入局，以“出戲”之身品老馬的創(chuàng)作手法、語(yǔ)言之妙。95%時(shí)間入戲，5%時(shí)間出戲。</p> <p class="ql-block">第四講。中外文學(xué)流派。19世紀(jì)20世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與浪漫主義文學(xué)代表作。</p> <p class="ql-block">第五講。首句分析?！岸嗄暌院螅鎸?duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！币痪湓?huà)，包含過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)三個(gè)時(shí)態(tài)。小山老師之所以愛(ài)上這本書(shū)，起源于多年前在書(shū)攤上讀到這句話(huà)，覺(jué)得簡(jiǎn)直妙不可言。因此，老師要求大家仿寫(xiě)句子。一時(shí)間，群情激奮，熱情高漲，紛紛仿寫(xiě)。</p><p class="ql-block">中國(guó)人天生焦慮，吉卜賽人天生流浪的民族。</p><p class="ql-block">世上正發(fā)生著不可思議的事情，我們卻還像驢子一樣生活。</p> <p class="ql-block">第六講。老馬是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的集大成者。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的根基是現(xiàn)實(shí)。諸葛多智而近妖。麗貝卡忍饑挨餓的歷史比自身的年齡更久遠(yuǎn)——文字的張力。</p> <p class="ql-block">第七講。孤獨(dú)性無(wú)處不在，老何、烏爾蘇拉、老大、上?！瓊€(gè)體的孤獨(dú)，群體的孤獨(dú)，什么整個(gè)拉丁美洲的孤獨(dú)。</p><p class="ql-block">讀書(shū)要尊重自己的感受。</p><p class="ql-block">文學(xué)的動(dòng)人之處。</p> <p class="ql-block">第八講。最有意義的一句話(huà)，村上春樹(shù)說(shuō)：同一天的周而復(fù)始，若不在哪里留下折痕，說(shuō)不定會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。而每天傾聽(tīng)小山老師的講解，自我完成閱讀任務(wù)，便是這22天的極有標(biāo)志意義的大大的折痕！</p> <p class="ql-block">第九講。最有意義的一段話(huà)，來(lái)自李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》：外婆死了，一滴水消失在大海之中，一生寂靜得似乎從未在這個(gè)世界上存在過(guò)。但她仍然圓滿(mǎn)地完成了她的使命，作為最基本的個(gè)體被賦予的微小的使命——那就是生兒育女，留給親人們龐大沉重的個(gè)人記憶，延綿千萬(wàn)年的生存記憶。這就是所謂生命的承接與文明的承接吧。她窮盡一生，扯動(dòng)世上最最脆弱的纜繩。我看到億萬(wàn)個(gè)這樣的纜繩，拖動(dòng)沉重的大船緩緩前行。</p> <p class="ql-block">第十講。講到榮譽(yù)文化，中國(guó)的君子文化西方的紳士文化，表述不同，但異曲同工?！栋倌旯陋?dú)》這樣的文學(xué)名著營(yíng)造的氛圍感、風(fēng)情感，符合拉美文化特色的音樂(lè)老師找了幾段，而我最喜歡的是《老鷹之歌》。群里有一個(gè)女大學(xué)生唱得別有韻味。</p> <p class="ql-block">第十一講。老馬的外公外婆。老馬的外公，他們的世界被明確的分為“前”“后”兩部分。戰(zhàn)爭(zhēng)之前與戰(zhàn)爭(zhēng)之后。魔幻現(xiàn)實(shí)在童年時(shí)期就完成了啟蒙。</p><p class="ql-block">蒙卡達(dá)將軍與上校的友情。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)爭(zhēng)后期的上校已經(jīng)不再可愛(ài)。人性的光輝被戰(zhàn)爭(zhēng)異化。</p><p class="ql-block">聶榮臻收養(yǎng)兩個(gè)日本女孩的故事。這是人性的光輝沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)異化。</p><p class="ql-block">阿瑪蘭妲的性格，典型的回避型依戀人格。</p> <p class="ql-block">第十二講。母性的力量——烏爾蘇拉。</p><p class="ql-block">老馬寫(xiě)了三種關(guān)系：人類(lèi)與自然的關(guān)系，女人對(duì)男人的情感，男人與男人之間的情感。最少的筆墨刻畫(huà)人物?！鞍萃心灰谝粋€(gè)簽字”。李鴻章代替慶親王說(shuō)，天下最難寫(xiě)的字就是自己的名字。</p><p class="ql-block">上校殺死的不是蒙卡達(dá)將軍，而是年輕的自己。</p><p class="ql-block">“奧雷里亞諾，馬孔多在下雨”。</p><p class="ql-block">“別犯傻了，八月下雨很正常。”懷念共同的初心，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂試圖把手搭在另一個(gè)靈魂上。歸去來(lái)兮，田園將蕪，胡不歸？</p><p class="ql-block">所有的人都在被異化。房子，車(chē)子，金錢(qián)，所謂的成功……在所有失去的人里面我最懷念的，是自己。</p> <p class="ql-block">第十三講。沒(méi)有人能完全讀懂你，你需要建立充盈的精神世界——這句話(huà)深有觸動(dòng)。于我而言，每天的不適讓我情緒低落，而我更需要一個(gè)充盈的精神世界——讀書(shū)便是建立這世界的其中之一。老馬說(shuō)，我年輕過(guò)，落魄過(guò)，幸福過(guò)，我對(duì)生活一往情深。生活，不是我們活過(guò)的日子，而且我們記住的日子?！@22天，就是我能記住的日子。</p><p class="ql-block">只有兩種人能看透世界，要么你經(jīng)歷了太多事情要么你經(jīng)歷了太少事情。</p> <p class="ql-block">第十四講。尼采說(shuō)，假如你遭受痛苦，也不要隨便跟人傾訴，因?yàn)橥纯嗍悄銈€(gè)人的別人只會(huì)把你的痛苦庸俗化，從而貶低你的尊嚴(yán)。叔本華說(shuō)，要么庸俗，要么孤獨(dú)。而我，也時(shí)常會(huì)體會(huì)孤獨(dú)之味，我愿意獨(dú)守。</p> <p class="ql-block">第十五講。我能記住的話(huà)，是梁?jiǎn)⒊壬v：太陽(yáng)雖好，總是要諸君親自去曬，旁人替你曬不來(lái)——這是小山老師組織本次共讀的核心原因。</p><p class="ql-block">還有一句，什么是政治？最危險(xiǎn)的永遠(yuǎn)不是一個(gè)人，最危險(xiǎn)的永遠(yuǎn)是一面旗——震聾發(fā)聵！</p> <p class="ql-block">第十六講。馬孔多由20戶(hù)人家發(fā)展成城市的過(guò)程其實(shí)是人類(lèi)歷史在跌跌撞撞中前進(jìn)的歷程。我們?nèi)绾涡稳菡危繘](méi)有政治人們?cè)趺纯赡軋F(tuán)結(jié)在一起？有了政治人們?cè)趺纯赡軋F(tuán)結(jié)在一起？如何形容戰(zhàn)爭(zhēng)？惠靈頓說(shuō)，打贏一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是世界上最痛苦的事情，僅次于輸?shù)粢粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。</p><p class="ql-block">智能手機(jī)，高鐵，5G網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，帶來(lái)了爭(zhēng)分奪秒的工作節(jié)奏，也帶來(lái)了更深重的焦慮內(nèi)耗。高歌猛進(jìn)的科技一定回帶來(lái)幸福嗎？</p><p class="ql-block">烏爾蘇拉是一顆恒星。</p> <p class="ql-block">第十七講。老馬身邊的女人們。老馬生活的環(huán)境酷似賈寶玉，從小在女人堆里長(zhǎng)大，在妓院里完成性體驗(yàn)。31歲結(jié)婚，妻子很愛(ài)她。在他最窮困潦倒的寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》的日子里，賣(mài)掉了家里所有能賣(mài)的東西。《百年孤獨(dú)》能夠面世，完全得益于這個(gè)偉大的女人毫無(wú)條件的信任與支持，女性的力量，女性的光輝成就了這部偉大的作品。</p> <p class="ql-block">第十八講。小說(shuō)中魔幻之處：飛毯，喝濃巧克力離地12厘米，死而復(fù)活，失眠癥，多產(chǎn)癥，大雨下了四年十一個(gè)月零兩天，香蕉大屠殺。</p><p class="ql-block">1922年，香蕉園大罷工。在《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》這本書(shū)里，有一句話(huà)：“一種商品越是受到世界市場(chǎng)的青睞，它帶給為生產(chǎn)這種產(chǎn)品而做出犧牲的拉美人民的災(zāi)難也就越大。”魔幻的拉美。五百年來(lái)，拉美的歷史就是香蕉、甘蔗、可可豆、棉花、玉米、鐵礦石、銅礦石、毒品的歷史。</p><p class="ql-block">魔幻現(xiàn)實(shí)主義的核心在現(xiàn)實(shí)而不在魔幻。</p> <p class="ql-block">第十九講。費(fèi)爾南達(dá)，冷漠與控制的混合體。她將家規(guī)、宗教和控制視為家庭管理的核心，卻忽視了家人的情感需求。“是費(fèi)爾南達(dá)母親一手把自己的女兒變成了一個(gè)活死人。”</p><p class="ql-block">佩佩，有情有義的小三形象。作為情婦，展現(xiàn)了獨(dú)特的魅力與人格力量。</p><p class="ql-block">這種“老公搭臺(tái)，小三唱戲，老婆收益”的新型家庭模式雖然違背傳統(tǒng)倫理，卻體現(xiàn)了某種奇特的合作共贏。</p><p class="ql-block">烏爾蘇拉：這顆恒星熄滅了最后的光芒。她是母性與堅(jiān)韌的象征。是布恩迪亞家族的靈魂人物。</p> <p class="ql-block">第二十講。小說(shuō)家的肚，那是雜貨鋪，人物原型你得拼，你得湊，不用啥都去虛構(gòu)，但人物性格得寫(xiě)厚，人物情感得寫(xiě)夠，人物動(dòng)機(jī)得寫(xiě)透。</p><p class="ql-block">正如偉大作家?？思{所言，人物一旦誕生，作者便成了他的奴隸。</p><p class="ql-block">莫言說(shuō)，我敢于把發(fā)生在世界各地的事情改頭換面，拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生。我的高密東北鄉(xiāng)是我開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)的共和國(guó)，我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。在這片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰(shuí)死誰(shuí)就死，讓誰(shuí)活誰(shuí)就活。</p> <p class="ql-block">第二十一講。小說(shuō)中人物的死亡描寫(xiě)。</p><p class="ql-block">梅爾吉亞德斯：神秘與智慧的謝幕。</p><p class="ql-block">老何：熱烈生命的終結(jié)。</p><p class="ql-block">雷梅黛絲：天使隕落的靜默哀歌。</p><p class="ql-block">老大：迷茫浪子的歸宿。</p><p class="ql-block">奧雷里亞諾上校：英雄的孤獨(dú)終章。</p><p class="ql-block">阿瑪蘭妲：悲憫的覺(jué)醒。</p><p class="ql-block">麗貝卡：孤獨(dú)的閉環(huán)。</p><p class="ql-block">何二與奧二：同生共死的極致詮釋。</p><p class="ql-block">桑塔索菲亞：無(wú)處不在的隱形人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第二十二講。悲劇結(jié)束，落的白茫茫大地真干凈——與《紅樓夢(mèng)》太相似。一個(gè)大家庭被大雪抹去，一個(gè)大家庭被大風(fēng)抹去；我相信麗貝卡吃下的泥土和林黛玉留下的眼淚都是咸的。上校焚燒詩(shī)稿時(shí)和林黛玉焚燒詩(shī)稿時(shí)對(duì)命運(yùn)都是帶著不甘的。生命中所有的熱烈都終將用寂寞來(lái)償還。</p><p class="ql-block">百年孤獨(dú)這個(gè)書(shū)名是由兩個(gè)詞組成的，百年和孤獨(dú)，孤獨(dú)是什么？孤獨(dú)是被時(shí)代拋棄的馬孔多的孤獨(dú)，是被歷史遺忘的拉美的孤獨(dú)，是我們每一個(gè)蕓蕓眾生的宿命般的孤獨(dú)。</p><p class="ql-block">那百年呢？有一位研究百年孤獨(dú)的教授，曾經(jīng)在文章里說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)，時(shí)間在回轉(zhuǎn)，人物在重現(xiàn)，世界在復(fù)發(fā)，世界仿佛在原地轉(zhuǎn)圈。老馬在百年孤獨(dú)里面的敘事結(jié)構(gòu)，被稱(chēng)為環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，又叫做圓形敘事結(jié)構(gòu)。從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到最后連接上，變成了一個(gè)圓。</p><p class="ql-block">百年就是反復(fù)，百年就是人類(lèi)命運(yùn)永不停歇，不舍晝夜的反復(fù)上演。</p> <p class="ql-block">二十二天！二十二天！我被小山老師牽引著，我被小說(shuō)中的人物拖拽著，時(shí)而捧腹，時(shí)而惆悵，連做夢(mèng)都是馬孔多在下雨。沒(méi)有小山老師，我不會(huì)打開(kāi)《百年孤獨(dú)》，沒(méi)有《百年孤獨(dú)》，這二十二天我會(huì)渾渾噩噩；沒(méi)有小山老師，我不會(huì)精讀兩遍，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都看透，沒(méi)有《百年孤獨(dú)》，我對(duì)拉美文學(xué)拉美文化一無(wú)所知。感謝小山老師，讓蒼白的日子點(diǎn)綴了烈日的紅色；感謝《百年孤獨(dú)》，在我的瑣碎世界之外，構(gòu)建了另一個(gè)精神時(shí)空；感謝小山老師，讓我記住了這二十二天的美好，感謝《百年孤獨(dú)》，讓我每一天都有區(qū)別于前一天的大大的折痕！</p><p class="ql-block">小山老師說(shuō)：太陽(yáng)雖好，要諸君親自去曬，我就是那個(gè)叫你們起來(lái)曬太陽(yáng)的人！而在我心里，小山老師就是那閃閃發(fā)光的太陽(yáng)，每一天都給予我們巨大的能量，帶我們走向歡樂(lè)，走向充實(shí)，走向厚重！這二十二天，充實(shí)而偉大，美麗而特別。這二十二天，在我人生字典里，刻寫(xiě)了粗重的兩個(gè)大字——值得——我會(huì)永遠(yuǎn)銘記。</p><p class="ql-block">今天，就是說(shuō)再見(jiàn)的日子了；今天，就是要告別小山老師的“妙不可言”的日子了；今天，就是告別妙語(yǔ)連珠滔滔不絕出神入化的日子了。真的不舍！真的難過(guò)！我不知道接下來(lái)的日子，我用什么來(lái)補(bǔ)綴世界的缺口，我用什么來(lái)點(diǎn)綴生活的顏色，我用什么做日復(fù)一日的折痕……</p><p class="ql-block">還好還好，小山老師在準(zhǔn)備講讀下一本書(shū)了，在等待的日子里，我會(huì)繼續(xù)與文字文學(xué)相伴，希望我們?cè)缛赵谕粼鞯臅?shū)籍里再見(jiàn)！</p>