<p class="ql-block"> 我的辦公桌上放著一本《故宮日歷》。每年更換一本，已經(jīng)好多年了。每天上班的第一件事就是翻過(guò)一頁(yè)。把今天要做的事，或者想做的事，或者心情寫在上面。不肖良多，只一兩句話，或者幾個(gè)字。今天面對(duì)著它慨然所思，寫下一句：追不上的青春。</p><p class="ql-block"> 為什么再也追不上我們的青春？因?yàn)榉较蚍戳恕Ｇ啻合蜃?，我們向右。一生下?lái)我們就與時(shí)光背道而馳。直到回首，青春已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 屬于我的青春是1985年代。那時(shí)候，天空是藍(lán)的，豐草是綠的。人們的眼睛像水一樣清澈。頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，褲腿寬寬的。白天再累，傍晚扛上一架雙卡收錄機(jī)，屁股能扭出一朵花兒?？諝饫飶浡谋M是希望的氣息。城市里三天建一層樓。農(nóng)村糧食產(chǎn)量一年能翻一番。農(nóng)人再也不用吃黑窩窩，還開始賣余糧了。工作也不是問(wèn)題，只要能考上大學(xué)，工作是分配的。就是考不上大學(xué)，考個(gè)大專也可以。考個(gè)中專也可以。大家的工資水平都差不多。雖然不算富裕，溫飽沒(méi)有問(wèn)題。字典里還沒(méi)有“房貸”這個(gè)詞。房子是單位分的。今年沒(méi)有，明年有。明年沒(méi)有，后年有。早晚會(huì)有的。也沒(méi)有“車貸”這個(gè)詞。大家騎的都是自行車。工資高點(diǎn)的，一個(gè)月就能買一輛。工資低點(diǎn)的，最多兩個(gè)月也能買一輛。人們的臉上除了肌肉，盡是希望，幾乎看不見憂愁。</p><p class="ql-block"> 陜北的天空也是湛藍(lán)湛藍(lán)的。建筑公司的圍墻外面是一條寬泛的河流，叫沮河。河床上布滿大大小小的鵝卵石，河水日夜不停“嘩嘩”地流淌。圍墻里面是兩間平房，房頂與正圍墻相平。每天下午五點(diǎn)多，我都坐在屋頂上看書。太陽(yáng)西落，小城與河水都浸染在一片橘紅色的光里。河對(duì)面電影院的喇叭里傳來(lái)歌曲的聲音時(shí)，電影院開始賣票了。天就暗下來(lái)，書上的字也看不清了。每天都很準(zhǔn)時(shí)。我把書合起來(lái)，對(duì)著已是墨藍(lán)色的河水發(fā)呆。直到兩只胳膊像河水一樣涼。才起身離去。</p><p class="ql-block"> 同學(xué)告訴我說(shuō)，每天下午五點(diǎn)半，陜西廣播電臺(tái)會(huì)有專門講中學(xué)英語(yǔ)課的節(jié)目。我跟姐夫說(shuō)了一聲。第二天下午放學(xué)，他就遞給我一臺(tái)嶄新的收音機(jī)。收音機(jī)是二十五塊錢，他的工資每月才四十五塊。從此，每天下午除了看書就是學(xué)英語(yǔ)。學(xué)完英語(yǔ)，收音機(jī)里播放最多的就是南方的消息，深圳的消息，改革開放的消息，催人發(fā)奮的消息。直到有一天，我離開這座小城。</p><p class="ql-block"> ?我有時(shí)候說(shuō)，自從認(rèn)識(shí)了孩子?jì)專蜎](méi)過(guò)過(guò)一天好日子。這話有點(diǎn)壞良心。戀愛結(jié)婚是那個(gè)時(shí)代百姓的主旋律。不說(shuō)男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。不結(jié)婚就沒(méi)有資格分房子，連排隊(duì)的資格都沒(méi)有。兩個(gè)人一旦在一起，首先要考慮的就是鍋碗瓢盆，然后就是家庭，然后就是得要個(gè)孩子。孩子出生后，就不允許再生第二個(gè)。于是，孩子成了寶貝疙瘩，掌上明珠。給他吃最好的。給他穿最好的，給他上最好的學(xué)校。給他找最好的工作。再后來(lái)，為了改善生活，不住地遷徙，僅次于顛沛流離，居無(wú)定所。其實(shí)，這些經(jīng)過(guò)并不是和哪個(gè)特定的對(duì)象才會(huì)有。它是那個(gè)時(shí)代，乃至大部分人的必由之路。你就是和嫦娥過(guò)日子，也是如此，也得是穿衣吃飯，也得是先要個(gè)孩子?？偛荒艹燥L(fēng)屙沫，或者把嘴扎起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 年紀(jì)漸長(zhǎng)的時(shí)候，?失意和抱負(fù)常常會(huì)同時(shí)寫在臉上。這是兩個(gè)矛盾體。失意是覺得抱負(fù)沒(méi)用完。抱負(fù)是覺得失意來(lái)得太突然?！疤撠?fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開”。杜甫在《百憂集行》里說(shuō)：</p><p class="ql-block">憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。</p><p class="ql-block">庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。</p><p class="ql-block">即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。</p><p class="ql-block">強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人，悲見生涯百憂集。</p><p class="ql-block">入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。</p><p class="ql-block">癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。</p><p class="ql-block">字里行間無(wú)不充滿著對(duì)青春時(shí)光的懷戀和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> 孩子?jì)屌u(píng)我說(shuō)，你以前可不是這樣，總是洋溢著青春和自信。沒(méi)有做不到，只有想不到?，F(xiàn)在怎么會(huì)有那么多的無(wú)奈？每個(gè)人的一生，都有他階段性的使命。你哪一點(diǎn)過(guò)得比別人差？秦皇漢武，大宗小祖，到最后不都落下個(gè)尋仙問(wèn)道，熬湯喝藥的下場(chǎng)，哪一個(gè)長(zhǎng)生不老的了？</p><p class="ql-block"> 憑心而論，三十年來(lái)，以前的理想基本都實(shí)現(xiàn)。有的還超額完成。對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿有時(shí)不一定是壞事。它激勵(lì)我們，化作繼續(xù)前行的動(dòng)力。誰(shuí)的青春不是在繁華與落寞中變換遠(yuǎn)去。忽然懷念一段時(shí)光，一段情，一個(gè)人，是中年人的共有之情吧。韋應(yīng)物的《逢楊開府》雖然境遇不同，可能表達(dá)這種感情的最好詮釋：</p><p class="ql-block">?少事武皇帝，無(wú)賴恃恩私。身作里中橫，</p><p class="ql-block">家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。</p><p class="ql-block">司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風(fēng)雪夜，</p><p class="ql-block">長(zhǎng)楊羽獵時(shí)。一字都不識(shí)，飲酒肆頑癡。</p><p class="ql-block">武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，</p><p class="ql-block">把筆學(xué)題詩(shī)。兩府始收跡，南宮謬見推。</p><p class="ql-block">非才果不容，出守?fù)釤︽?。忽逢楊開府，</p><p class="ql-block">論舊涕俱垂。坐客何由識(shí)，惟有故人知。</p>