<p class="ql-block">我始終覺得人是需要寫一些東西留給自己來看的。所以總在頻繁地記錄。寫人寫事寫情寫景寫東寫西……唯獨(dú)沒有寫過“鬼”。老早就想過寫它，卻無(wú)從下筆。它源于哪朝哪代哪門哪道無(wú)從考證，《山海經(jīng)》畫本中它大多體現(xiàn)為各種精怪，并無(wú)人形。兒時(shí)腦海中關(guān)于它的所有想像全來自于那個(gè)被翻得破爛不堪的畫本。直到我和我的親人親歷了諸多不解之事，我想著，是該寫一寫它了?？桑鎸?shí)的東西最難寫……</p> <p class="ql-block">起因1980年冬。臨近過年，我媽帶著我6歲的哥哥提前回到了她的老家，長(zhǎng)塘鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊。晚上住在我二舅家，二舅家房子獨(dú)建在半山腰，其他村民都住在山下。那夜睡下后，半夜山下一戶人家家中起火，到處都是喊救火的聲音。舅舅舅媽他們提起水桶就下山救火去了，見我媽一人帶個(gè)小孩在家怕不安全，臨出門特意從外頭將門鎖掛上。媽媽聽著山下嘈雜的打火聲很是不安，想出去看看情況。她跑到堂屋嘗試開門出去，卻發(fā)現(xiàn)房門已從外頭被鎖上，她只好返回房間準(zhǔn)備繼續(xù)帶我哥睡?？僧?dāng)她返回房間，卻看到了令她終生難忘的一幕，她看到原先一直擺放在堂屋的那把巨大的需兩個(gè)男人才能抬動(dòng)的木太師椅穩(wěn)穩(wěn)地架在床上，而下面就睡著我的哥哥。母親正嚇得不敢動(dòng)彈，家中的黑貓突然發(fā)出一聲尖銳的嘶吼，從灶堂邊騰空而起，撞破木窗的薄膜后沒入后山，再也沒有回來。從老家回來后，哥哥便開始生病，我媽余生每一個(gè)日子都在自責(zé)，自責(zé)那個(gè)夜晚沒有帶好她的兒子。</p> <p class="ql-block">哥哥的病，是一直醫(yī)不好的那種。他總是懨懨地，提不起精神。家中每日吃飯的小四方桌原先每個(gè)人都有自己固定的座位。但有一日哥哥堅(jiān)決不肯再坐回原來的位子。起因是大家正吃著飯他突然放下碗筷，沖著他對(duì)面的那面空墻發(fā)脾氣，貌似與人激烈爭(zhēng)吵。我們望過去那只是一面帶有毛刺的不平整的墻面，白里透著灰。問他在跟誰(shuí)說話，他忿忿地告訴我們，每次吃飯墻上那男人總惡狠狠地瞪他罵他，讓他不得安生。陡然間我汗毛直豎，我們面面相覷不再說話。自此，他便換了座位，開始背對(duì)著那面墻吃飯，因?yàn)榭梢员荛_與墻上那惡人的對(duì)視。爸爸哪信什么鬼神，這名外科醫(yī)生開始嚴(yán)重懷疑這是哥哥因?yàn)樯◇w虛產(chǎn)生幻覺后的譫妄之舉，但在反復(fù)測(cè)試后他發(fā)現(xiàn)哥哥平時(shí)神智清楚舉止無(wú)異。他開始擔(dān)心起他的兒子。無(wú)神論者第一次違心信起了迷信。因?yàn)樯蠈W(xué)我沒有看到請(qǐng)來的大師是如何在家中“制造”的，但放學(xué)后家中墻面、門框以及床頭貼滿的神符讓我隱隱知道家中發(fā)生了什么。此后哥哥不再對(duì)著那面墻吵架了，我卻常常邊吃飯邊用眼晴?向那面丑陋的滿是毛刺的白墻，我想看看那墻上附著的是怎樣一個(gè)惡靈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">意念也是個(gè)說不清的東西。真的是想什么來什么！自此，我家像被某種神秘的力量撕開了一道口子，抑或是打開了一條通道，一屋子神符也鎮(zhèn)不住另一個(gè)維度中那些靈魂的屢屢現(xiàn)身。如我所愿，我想看的紛紛都來了……此后的日子我都無(wú)法再一個(gè)人好好入睡。起初，每晚只要閉上眼睛就會(huì)被“鬼壓床”，我能聽到家人的交談，能聽到姐姐自習(xí)回家后與父母的對(duì)話，能聽到她拿文具做作業(yè)和喝水的聲音，但我除了眼球能轉(zhuǎn)周身都無(wú)法動(dòng)彈。我深陷恐懼，想喊喊不出，想睜開眼又怕見到“鬼”。當(dāng)我能動(dòng)彈時(shí)我瘋狂跑出房間放聲大哭，當(dāng)爸媽寬慰我說世上根本沒有“鬼”時(shí)，我分明看到這兩名意志堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員在交換眼神時(shí)眼中藏不住的閃躲與不安。</p> <p class="ql-block">此后，我和哥哥常常在睡夢(mèng)中被隨意扔到家中不同的角落。一次是爸媽晚上加班回來找不到我們兄妹，發(fā)動(dòng)同事滿院找，差點(diǎn)報(bào)警。后有人打著手電發(fā)現(xiàn)我倆齊整地躺在自家床底睡得正香。還一晚媽媽回家發(fā)現(xiàn)我倆睡在近一米高的書桌上，媽媽說那么窄小的桌面，兩個(gè)孩子睡在上頭，而我就睡在桌沿，但凡我翻個(gè)身就會(huì)掉到水泥地板上摔個(gè)頭破血流。誰(shuí)也不知道我倆為什么常常會(huì)被放在床底或危險(xiǎn)的高處睡覺。大師來了一趟又一趟，哥哥的病始終也不見好，父母憂心忡忡。之后在日復(fù)一日的恐懼中，我對(duì)“鬼壓床”已經(jīng)習(xí)以為常，每次醒來發(fā)現(xiàn)自己還好手好腳，也就不那么怕了。我漸漸開始享受“鬼壓床”時(shí)身體像被繩索捆縛后越收越緊直至無(wú)法呼吸的感覺，這感覺反而讓我能沉沉睡去。只是，我無(wú)論如何還是不敢睜開眼來。自小我便深知自己對(duì)任何事物都異常敏感，敏感是天賦，卻最折磨人，我能清清楚楚明明白白感知周邊另一種能量的存在，卻不敢睜眼去正視。</p> <p class="ql-block">我體內(nèi)的某種基因在9歲那年冬天的一個(gè)清冷的凌晨似乎被重新喚醒，我的另一雙眼晴也是在那天被正式開啟。姐姐去學(xué)校早自習(xí)，她臨出門關(guān)了燈，還給我掖好了被角。我將頭縮進(jìn)被子，只留出鼻孔與眼睛。冬天的凌晨五六點(diǎn)鐘，透過薄薄的窗簾，能看到外頭有些蒙蒙微亮。睡不著，便盯著窗戶看。突然，從大衣柜邊走出兩個(gè)女人，一個(gè)著粉色旗袍，雍榮華貴，盤著高發(fā)髻，后面跟個(gè)十幾歲的女孩，穿著舊舊的黃布衫，扎兩個(gè)小辮。我之前對(duì)“鬼”有過一萬(wàn)種設(shè)想，比如面目猙獰毛粗肉糙，比如青面獠牙口吐血舌，但沒料到第一次見到的”鬼”竟與常人無(wú)異。她們朝我走來，我屏住呼吸不敢動(dòng)彈。那貴婦走到床邊便俯下身子細(xì)細(xì)地凝視我，似乎在研判我能否看到她，當(dāng)她從我驚恐的眸子中確認(rèn)我能看到她后，她的眼神開始變得凌厲且兇狠，用那雙冰涼的手狠狠掐住了我的脖子。我奮力掙扎，用盡所有力氣蹬著床板，跟在她身后的女孩立馬過來死死按住我的雙腳，突然，我就沒了知覺。早上醒來，我赤腳跑出臥室大喊家里有“鬼”，爸爸抱著我反復(fù)解釋說那只是一個(gè)夢(mèng)，只是一個(gè)夢(mèng)?？晌仪宄浀媚请p扼向我脖子的手冰涼且尖銳，我望著鏡子中脖子上那道新鮮的紅色的掐痕，心里已然明白，那不是夢(mèng)……媽媽拉著我的手悄悄告訴我，她堅(jiān)信我看到的那些是真實(shí)的，她將那些稱之為“臟東西”。</p> <p class="ql-block">如果人身上有一些東西是與生俱來的，我想，看到“臟東西”應(yīng)該屬于此列。當(dāng)看向另一個(gè)世界的雙眼被開啟后，接下來的很多年我便在兩個(gè)世界里間或穿行。在我那間不足十平米的簡(jiǎn)陋的小臥室，我見到過白發(fā)蒼蒼的老人，整晚玩玻璃彈珠的男孩，臟兮兮的老嫗……每當(dāng)我告訴父母，他們便要我別去理會(huì)，并反復(fù)囑咐我不能告訴外人，因?yàn)闀?huì)嚇到別人。后來我便學(xué)到了，只要不與他們對(duì)視，他們認(rèn)為我看不到，也就不會(huì)來找我。我從9歲開始便在偷窺另一個(gè)世界，偷窺那些不知什么原因永遠(yuǎn)無(wú)法歸寧的游靈，且能裝作若無(wú)其事，與它們安然共處。偶爾在陌生的地方行走，會(huì)突然感覺后背襲來一陣涼意，我便知道，“臟東西”在我身后，我是絕不會(huì)回頭的。也常常在不經(jīng)意間，感覺有人走到了我身邊，待我轉(zhuǎn)頭看去，卻什么都沒有，隨著一陣風(fēng)拂過，便能聞到一股放完鞭炮后的煙花香。后來遇到大師，我會(huì)問為何我時(shí)常都能聞到那股莫名的煙花香？大師告訴我，身邊若有佛經(jīng)過，聞到的必是檀香，若是煙花香，必是亡靈。</p> <p class="ql-block">對(duì)于“靈魂”這個(gè)詞最深的體會(huì)是哥哥去世的前一天傍晚。媽媽抱著生病的哥哥在客廳坐著，那時(shí)，他已經(jīng)虛弱得睜不開眼睛，我喊他，他也不再應(yīng)我。媽媽說，你去廚房給哥哥灌個(gè)熱水袋吧，我拿著空熱水袋去往廚房，經(jīng)過媽媽的臥室，我看到了哥哥那瘦瘦的小小的背影，正扶著書桌站在窗口，我滿心詫異，以為自己花了眼，猛回頭看向客廳，哥哥正虛弱地躺在媽媽懷中一動(dòng)不動(dòng)。待我再望向窗口，哥哥已不在了。第二天下午放學(xué)，我看到擺放在操場(chǎng)上上了黑漆的靈柩和悲傷的父母親，我知道，他永遠(yuǎn)都不在了。我不知帶他離開的究竟是無(wú)法治愈的疾病還是家中那些用神符都鎮(zhèn)不住的惡靈，因?yàn)橛肋h(yuǎn)不會(huì)有人給我標(biāo)準(zhǔn)答案，但我知道哥哥成為了我的保護(hù)神，他用他一個(gè)人的離開帶走了家中所有的負(fù)能量，也許這些東西想一并帶走的還有我，只是哥哥一個(gè)人承擔(dān)了所有。他離開我的那一年14歲，我12歲。此后20余年，我都不再被“鬼壓床”，亦不再看到那些形形色色的靈魂。那間不足十平米的小小臥室里，既裝著我的童年，又裝了許多不可對(duì)外人隨意言說的隱秘。</p> <p class="ql-block">好日子持續(xù)到了我36歲的秋天。我的主臥在五樓，窗外便是通宵亮著的路燈，似乎給我的臥室裝了個(gè)夜燈，即便是起夜也不用開燈。就是在這樣一個(gè)不涼不熱的秋夜，我與那雙略帶憂郁的眼睛相遇了。那晚醒來已是半夜，睜開眼便很有些詫異，一個(gè)穿深灰色毛衣的男子跪在我的床上，路燈的光透過窗玻璃打在他臉上，很年輕，瘦削的面容，有些蓬亂的頭發(fā)，他似乎沒想到我能看到他，他低下身子認(rèn)真地看我，我忽然就忘記了小時(shí)候不與他們對(duì)視的規(guī)則，傻傻盯著他，不記得我們對(duì)視了多久，他的臉與我貼得如此之近，我看到他有一雙略顯憂郁的眼睛，眼窩很深很深，既不兇狠也不猙獰，我竟絲毫不覺害怕。忽然，他伸出手來往我的眼睛上一拂，我本能的閉眼，他的指尖從我右眼皮劃過時(shí)我感到一絲清晰的涼意，待我再睜開眼，已經(jīng)看不到他了。他這一拂似乎關(guān)閉了我看向另一個(gè)世界的眼晴，我再也看不到他了。但他又開啟了我的另一個(gè)異能，我的耳朵變得相當(dāng)靈敏，此后每晚的后半夜，我都能聽到有人在我床邊來回走動(dòng)?？墒浅宋易约海瑳]人聽得到他的腳步聲。我想不通為什么那么重的腳步其他人卻什么都聽不到。每每提及這個(gè)，家人還來調(diào)侃我：沒想到你還迷信。我知道人們對(duì)于自己未經(jīng)歷過的事都本能地持有懷疑，我不知怎樣才能讓他們相信我。自小父母的告誡與我的經(jīng)歷都在告訴我，不必把恐慌帶給別人，自己承受就好。</p> <p class="ql-block">我陷入了深深的焦慮，每晚都在惶恐與不安中度過。在看見與聽見之間，我寧愿選擇前者。而對(duì)恐懼的徹底爆發(fā)是在家人出差的那晚，剛好秋風(fēng)秋雨，獨(dú)自在家說不怕是假，我早已預(yù)想到后半夜腳步的吵擾，早早便放下書準(zhǔn)備睡一下。但事實(shí)超出了我的預(yù)想，吵擾提前了，他似乎拿著一大團(tuán)硬紙，在我耳旁揉搓，那聲音越來越大，我無(wú)比煩躁，感覺耳膜都快裂開了，他一定就站在我耳邊，而我，什么都看不到，那真令人抓狂。我的心在狂跳，手也止不住的抖動(dòng)，我嘗試給閨蜜打去電話，但手抖得始終拔不出號(hào)碼，我開始號(hào)啕大哭，但那臟東西似乎并沒有心軟，在房間搞出的聲響越來越大，終于撥通了閨蜜電話，她聽到我的哭聲，立馬意識(shí)到是發(fā)生了我之前跟她講過的事，她大聲喊著你不要掛電話，我馬上就到。當(dāng)閨蜜帶著她老公趕到我家弄開房門時(shí)，我已幾近暈厥。</p> <p class="ql-block">閨蜜請(qǐng)來了大師，40來歲。說是火車站那場(chǎng)事故死了6人，一到晚上車站總不安寧，常生怪事，閨蜜說就是這位大師去“制造”的，最后那些作祟的玩意兒被她收入了6個(gè)瓷壇永遠(yuǎn)封存，自此保了車站安寧。有的事你真還不得不信，大師果然很有一套，一進(jìn)屋二話不說就忙開了，念念叨叨中一會(huì)兒就將家中貼滿了神符，并將那東西長(zhǎng)啥樣多大年紀(jì)是男是女說得跟我見到的幾乎一模一樣。她說房間撒下的米與谷都是打那東西的子彈，三日后尚可掃去。當(dāng)夜，應(yīng)是那東西還不肯走，房間中的響動(dòng)異常大，一夜惶恐過后，翌日我電話大師，說無(wú)甚效果，動(dòng)靜更大了。大師氣定神閑回我，不急，三日內(nèi)必干凈。我放下電話，將信將疑。事實(shí)是，真的有效果，第二晚便不再有動(dòng)靜，直至我N年后搬離那房子，再也沒聽到或看到過任何。所以，我也不知道如何用科學(xué)來解釋我遭遇的這一切。但我知道發(fā)生的每個(gè)事件，一定會(huì)被他人從各種角度認(rèn)知和解讀，有人將“鬼壓床”歸因心理效應(yīng)，如睡眠癱瘓；有人將聽到的聲音歸因環(huán)境因素，如電磁波；有人將相信世上有“鬼“歸因個(gè)人認(rèn)知偏差，如知識(shí)不夠或封建沒落思想作祟……所有的認(rèn)知與解讀都沒有錯(cuò)，僅是角度不同。</p> <p class="ql-block">我見過最好的關(guān)于“鬼”這個(gè)字的定義是：那都是別人日思夜想再也見不到的親人?。∫?yàn)檫@句定義，我再也沒有害怕過遇見他們。你看，我從幾歲開始便學(xué)會(huì)獨(dú)自抵御恐懼，現(xiàn)在我也能獨(dú)自抵御命運(yùn)偶爾的不懷好意。敢于直面內(nèi)心最害怕的東西，最終也定能戰(zhàn)勝它。為了在混沌中厘清真實(shí)的自己，我將這些經(jīng)歷用文字記錄下來。文字就像一面沉默的鏡子，可以照見那些被日常喧器隱藏起來的生命的褶皺，這些褶皺也許永遠(yuǎn)無(wú)法被熨燙平整并一一對(duì)外展露，但不代表它們就沒有真實(shí)存在過。有些事情，而且往往是最重要的事情，比如靈魂，比如愛，比如人心……永遠(yuǎn)都只可能被感覺、被推測(cè)，而不可能被完整地理解或證實(shí)。對(duì)于這些事情，感覺比知道或許更為重要。時(shí)至今日，我仍然可以坦蕩地說我不迷信，更不宣揚(yáng)迷信。但我始終心存敬畏相信因果，它會(huì)約束我守好本心，不做違背良心的壞事，也就是所謂的“不虧心”，這便是相信的力量，它會(huì)在很深遠(yuǎn)的地方始終牽引著我的內(nèi)心，那是我一切行動(dòng)的源動(dòng)力。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，拋開事件中那些不太好的心理感受另說，我還蠻喜歡這樣多層次、有質(zhì)感、不一樣、見了“鬼”的人生……</p>