<p class="ql-block">暮色漫進(jìn)百葉窗時(shí)，咨詢室的時(shí)鐘正咬碎最后一縷陽光。案頭的薄荷在暖光里投下細(xì)碎陰影，像極了今天那個(gè)男孩蜷在沙發(fā)上時(shí)，校服領(lǐng)口漏出的鎖骨輪廓——青白色的，帶著某種被反復(fù)折疊過的脆弱。</p> <p class="ql-block">他母親的聲音從進(jìn)門起就沒停過："這孩子越來越孤僻""成績(jī)單又退了十名""老師說上課總盯著窗外"。茶幾上的檸檬水蒸騰著熱氣，她的手卻始終絞著帆布包拉鏈，把那道金屬齒痕磨得發(fā)亮。而男孩始終望著窗臺(tái)上的多肉盆栽，指甲深深掐進(jìn)掌心，指節(jié)泛出的青白，像冬夜結(jié)在玻璃上的霜。</p> <p class="ql-block">"上周他把自己反鎖在房間里一整天......"母親的聲音突然哽咽。男孩的睫毛顫了顫，我看見他迅速抹了把臉，卻故意弄出很大的動(dòng)靜碰倒了桌上的便簽盒。彩色便簽散落一地，他蹲下身一張一張撿，指尖在"接納""傾聽""耐心"幾個(gè)字上停頓了兩秒。那一刻我忽然明白，有些傷害是寂靜的——像春冰融化時(shí)水面下的裂紋，像候鳥遷徙時(shí)被遺落的半片羽毛，家長(zhǎng)的無奈裹挾著愛的重量，正以某種笨拙的姿勢(shì)，在孩子的世界里砸出無聲的坑洞。</p> <p class="ql-block">送走這對(duì)母子后，臺(tái)燈在筆記本上投下渾圓的光斑。鋼筆尖懸在"第47次咨詢記錄"上方，遲遲落不下。那些被反復(fù)劃掉的句子躺在紙頁褶皺里："是否該更早介入家庭互動(dòng)？""語言的安撫在沉默面前是否太過輕??？"自我懷疑像潮水般漫上來時(shí)，總會(huì)想起上個(gè)月那個(gè)女孩——她離開時(shí)塞給我一張畫，歪歪扭扭的小人旁邊寫著"謝謝姐姐聽我說話"，畫紙邊緣畫滿了星星，每一顆都倔強(qiáng)地閃著金邊。</p> <p class="ql-block">此刻日記本上的墨跡漸漸暈開，樓下傳來孩童追逐的笑聲。我知道那些在咨詢室里流淌的眼淚與沉默，那些被揉皺又展平的家庭關(guān)系，終將在某一刻顯露出暗藏的紋路。就像今天男孩臨走前，偷偷塞回我桌上的那支薄荷——他說媽媽總說這種草"聞著就提神，不該長(zhǎng)在窗臺(tái)上"，可他覺得，薄荷的氣味里藏著雨天后泥土的呼吸。</p> <p class="ql-block">合上筆記本時(shí)，晚風(fēng)正掀起窗簾一角。遠(yuǎn)處的萬家燈火次第亮起，每一扇窗戶背后都有未被言說的故事在生長(zhǎng)。而我何其有幸，能在這些故事的裂縫里，看見那些倔強(qiáng)閃爍的微光——是孩子眼中未被熄滅的期待，是沉默背后依然滾燙的心跳，是哪怕被生活反復(fù)折疊，依然在褶皺里努力舒展的生命力。</p> <p class="ql-block">這些光，終將穿過所有無奈與誤解的霧靄，在某個(gè)清晨，照亮那些曾被淚水浸泡的土壤。而我要做的，就是握住手中的筆，在咨詢?nèi)沼浝飳懴拢耗托男倌托男?，直到每束微光都能找到屬于自己的天空?lt;/p>