<p class="ql-block">老宅天井里那棵歪脖棗樹又抽新芽了。八十七歲的母親坐在樹下的藤椅里，瞇著眼看枝椏間漏下的陽光。樹皮皸裂的紋路爬滿樹干，像她手背上蜿蜒的青筋。那年裹在藍印花布里的小襁褓被塞進養(yǎng)母懷中時，春雪剛化。養(yǎng)父把凍得發(fā)紫的嬰孩貼在心口暖了整夜，從此老鞋花匠的閣樓里，總飄著麥芽糖的甜香。她記得父親手持雕花剪哼小曲時，頂針在陽光里閃成銀色的星子。時常騎在叔叔的肩膀撐著傘站在屋檐下，聽雨水的滴噠聲。</p><p class="ql-block"> 命運在兒子第六個年頭上劃開缺口。兒子的耳疾像場無聲的雪崩，把年輕母親的晝夜都埋進刺骨寒風。她背著孩子翻山越嶺求醫(yī)，布鞋底磨穿時，就用野麻草編成草鞋。深夜油燈下，六個孩子的棉襖摞成小山，針腳里縫著露水打濕的黎明。</p><p class="ql-block"> 丈夫的暴躁像夏日的雷陣雨，來得快去得急。子女們聽到父親回家，一個個都會瑟瑟發(fā)抖，不敢近前。有回兒子挨了笤帚疙瘩躲進柴房，她端著糖水荷包蛋找去，月光把草垛照成銀白的棉花。"你爹心里熬著黃連呢"，她蘸著糖水在粗陶碗邊畫笑臉，"咱就當他唱戲文"。</p><p class="ql-block"> 父親的退休證還沒揣兜里，那輛燃燒的客車就燒穿了日歷。病房里消毒水的氣味浸透三年光陰，她給滿身傷痕的丈夫擦身時，總哼著年輕時他愛聽的《四季歌》。銅盆里的水紋漾開舊時光，當年公社武裝部那英俊的青年，會紅著臉往她籃里塞桃酥。</p><p class="ql-block"> 如今她的脊梁彎成問號，卻在CT片里站成筆直的驚嘆號——骨縫間鈣質(zhì)流失的空白處，密密麻麻填滿六個孩子的電話號碼，這是生活的內(nèi)容，也是畢生的財富。每個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜，養(yǎng)老院里有她卷縮的瘦弱身影，每當此時窗臺上總會出現(xiàn)不同花色的保溫杯，蛋白粉的熱氣在月光里纏成解不開的結(jié)。</p><p class="ql-block"> 棗樹沙沙作響，十年前移植時都說活不成。此刻滿樹嫩葉正把斑駁的樹影投在老人膝頭，恍惚間竟分不清，是光斑在皺紋間游走，還是年輪爬上了臉龐時，如今坐在輪椅上雙手按扶著臉頰，仿佛是在沉思百年……</p>