<p class="ql-block">后排左起：陳守隆（廣州知青），霍中介（海囗知青），陳國海（海囗知青）。前排左起：李城豐（海南萬寧知青），黃基吉（湛江知青）</p> <p class="ql-block"><b> “大哥”霍中介</b></p> <p class="ql-block">霍中介（右）李城豐</p> <p class="ql-block"> 我參加工作的時(shí)候，分配在六師十七團(tuán)十五隊(duì)（廣青隊(duì)）三班。三班由老工人，退伍軍人，知青組成。班長(zhǎng)李彩珍，195 6年到海南的廣州青年墾荒隊(duì)的隊(duì)員。副班長(zhǎng)霍中介，1968年11月到農(nóng)場(chǎng)的海南僑中知青。</p><p class="ql-block">? 霍中介身高1. 8米左右，高高瘦瘦。年長(zhǎng)我們幾歲。上圖照片時(shí)霍中介21歲，我，守隆，國海，基吉等人把他尊為“大哥”。我對(duì)其他知青和老工人的稱謂都是直呼其名，惟獨(dú)對(duì)霍中介稱為“班長(zhǎng)”，把“副”字去掉了。幾十年一直如此。</p> <p class="ql-block">（我們走在大路上。右起：霍中介，侯麟仔，吳開福，黃基吉，李城豐）</p> <p class="ql-block">霍中介在表演球技</p> <p class="ql-block"><b>1.“酷”</b></p><p class="ql-block">? 我們下鄉(xiāng)那時(shí)候還沒有用過“酷”這個(gè)詞來形容某人的神態(tài)。</p><p class="ql-block">? 霍中介不茍言笑，整天板著個(gè)臉，社交不廣泛，對(duì)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也不是連連點(diǎn)頭笑嘻嘻那種。直到2018年11月知青下鄉(xiāng)50周年紀(jì)念會(huì)上，我才知道連隊(duì)3位女知青是他中學(xué)同班同學(xué)，因?yàn)樵谶B隊(duì)時(shí)極少看到他們間的交流。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">同班同學(xué)合影，右起：占馥瓊，霍中介，盧似文，林愛明</p> <p class="ql-block"> 霍中介對(duì)班里的工作非常負(fù)責(zé)，誰要是不好好干活，他決不會(huì)放過，連老工人都懼他幾分。連隊(duì)里頑皮搗蛋的孩子非常怕他，他眼睛一瞪，孩子們落荒而逃。然后，中介哈哈大笑。</p><p class="ql-block">? 他是知青中為數(shù)不多的會(huì)抽煙的，有時(shí)候還會(huì)給我們表演囗吐煙圈的技巧，深深地吸上一囗煙，緩緩地吐出一個(gè)個(gè)由白煙構(gòu)成的圈圈，在空中奇妙地飄動(dòng)……</p><p class="ql-block">? 他的籃球打得好，打大前鋒的位置，搶籃板球，干拔跳投都有一手。那時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)常有廣州知青與海囗知青，海囗知青與汕頭知青的籃球比賽。?？谥嗟膶?shí)力稍遜于廣州知青，但海囗知青中霍中介，陳天榮的籃球天賦卻是得到廣州，汕頭知青的認(rèn)可的。</p><p class="ql-block">? 他的勞動(dòng)技能令人佩服，犁田耙田，開荒砍岜樣樣精通，不是光憑蠻力，還有許多技巧。他砍伐大樹的技術(shù)了得，既能快速放倒大樹，又能保證安全。他還向老工人學(xué)會(huì)了搞木工，把木材加工成桌，椅，箱子。不知道誰把霍中介砍伐大樹的技術(shù)上報(bào)給上級(jí)，1973年被借調(diào)到六師伐木隊(duì)，在吊羅山原始森林砍伐大樹。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"> <b>2. 獨(dú)立思考</b></p><p class="ql-block">? 那時(shí)侯覺得霍中介懂很多事情，有許多獨(dú)立見解。我第一次從他那里知道中國人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的“濟(jì)州島事件”。</p><p class="ql-block">? 1952年5月，被關(guān)押在“濟(jì)州島”的5萬志愿軍戰(zhàn)俘，不堪虐待，利用計(jì)謀綁架了美軍戰(zhàn)俘營(yíng)長(zhǎng)官，利用一切可利用的工具與美軍搏斗，美軍對(duì)戰(zhàn)俘營(yíng)進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓，造成幾千名志愿軍戰(zhàn)俘傷亡。結(jié)果被俘的2萬名志愿軍，只有6000人回國。講述這一事件時(shí)，霍中介很激動(dòng)：“這是有血性的中國人，如果我當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)俘也會(huì)與這幫美國佬干的，絕不怕死！”握了握拳頭。</p><p class="ql-block">? “后來這批戰(zhàn)俘回國后，沒有得到公正的待遇……”“這究竟為什么呢？”他低下頭，似乎在向自己尋找答案。我也愣了半天。</p><p class="ql-block">? 他還講斯大林當(dāng)年趁我國抗擊日本侵略的困難時(shí)期，強(qiáng)行把蒙古從我國分割出去的故事?？墒钱?dāng)時(shí)我們正批判赫魯曉夫反對(duì)斯大林的修正主義思潮。</p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">霍中介帶我參觀海南師范?？茖W(xué)校</p> <p class="ql-block"> 霍中介的家住在海囗府城，我?guī)状位乩霞姨接H到海囗轉(zhuǎn)車都住在他家里，他媽媽是位知識(shí)女性，梳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，笑容滿面，講話斯文，和藹可親?；ㄙM(fèi)積累幾個(gè)月的魚票肉票，給我做好食的。</p><p class="ql-block">? 霍中介家附近是海南師范專科學(xué)校（大專），海南為數(shù)不多的最高學(xué)府。他帶我到學(xué)校參觀，默默地走了一圈。請(qǐng)路人給我倆在學(xué)校大樓前照了一張相，他說：“我太高了，我彎下腰吧，這樣可以縮小差距。對(duì)朋友彎腰不可笑?！?lt;/p><p class="ql-block">? “我和你都是讀書的材料，我哥哥是清華大學(xué)畢業(yè)的，我讀的華僑中學(xué)也是好中學(xué)，我和同學(xué)們的愿望都是一致的，讀大學(xué)學(xué)好知識(shí)報(bào)效祖國。希望將來有機(jī)會(huì)……為啥主張有文化的人接受沒文化的人教育呢？”</p> <p class="ql-block">我那時(shí)候長(zhǎng)得像個(gè)小屁孩。有人說我還沒長(zhǎng)開。</p> <p class="ql-block"> 1972年福建的李慶霖冒險(xiǎn)向毛澤東“告御狀”，反應(yīng)兒子李良模當(dāng)知識(shí)青年“囗糧不夠吃，日常生活需用的購物看病沒錢支付”的問題。毛主席親自回信：“寄上300元聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！?lt;/p><p class="ql-block">? 此文件傳達(dá)下來后，在知青中引起強(qiáng)烈的反應(yīng)。加上當(dāng)時(shí)許多下鄉(xiāng)的高干子弟的父母平反恢復(fù)工作后，通過推薦上大學(xué)，當(dāng)兵，招工的途徑，離開農(nóng)村，農(nóng)場(chǎng)?；爻?。扎根農(nóng)場(chǎng)一輩子的信念動(dòng)搖了。我們?cè)谟懻撨@個(gè)問題時(shí)，霍中介說：“知青回城，對(duì)個(gè)人有利，對(duì)國家更有利?！?lt;/p> <p class="ql-block">霍中介1973年9月給我的信</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">?他在信中說：“我的這次探親，在我的歷史上有著重大的意義，并且很多人可能是無法理解的，但是你是十分把握領(lǐng)會(huì)的……”1973年底從伐木隊(duì)回來后不久，申請(qǐng)病退回城了。他知道我理解他的選擇，不會(huì)把他當(dāng)成“逃兵”的。</p> <p class="ql-block">時(shí)隔45年的相會(huì)。左起何國華（廣州知青）李城豐，霍中介。</p> <p class="ql-block"><b>3. 俠義</b></p><p class="ql-block">?霍中介帶有一股俠義之氣，疾惡如仇。對(duì)朋友熱情幫忙。</p><p class="ql-block">? 他一直把我當(dāng)成小弟弟，呵護(hù)我，教我如何磨砍刀，如何安裝鋤頭柄，如何省力地挖橡膠穴。這些勞動(dòng)技能在繁重的勞動(dòng)中減少消耗作用很大。</p><p class="ql-block">? 他閱讀的書籍多，私下講一些當(dāng)時(shí)禁止接觸的外國名著和中國古典文學(xué)作品，如俄國作家托爾斯泰，契訶夫，屠格涅夫等人的小說，還有中國古典作品“金瓶梅”，拓展我的眼界。</p><p class="ql-block">? 有一次在勞動(dòng)中，我手掌受傷感染，手腫得像個(gè)饅頭，痛得幾天無法入睡?；糁薪榻o我一本蘇聯(lián)作家尼古拉. 奧特洛夫斯基（《鋼鐵怎樣煉成的》的作者）的自傳。這本“雞湯”陪我度過難熬的夜晚。我記得霍中介當(dāng)時(shí)對(duì)我說：“有時(shí)候要靠意志來戰(zhàn)勝痛苦?！?lt;/p><p class="ql-block">? 1973年，我父親一位老同學(xué)（時(shí)任杭州無電線廠總工程師）回老家探親，看到當(dāng)?shù)赜行╊I(lǐng)導(dǎo)不顧農(nóng)民的利益，用推土機(jī)把快要收獲的番薯地推掉，用來填堤壩。這位老同學(xué)“為民請(qǐng)命”，勸領(lǐng)導(dǎo)讓農(nóng)民收獲番薯后才推土填堤。結(jié)果這位老同學(xué)被扣上破壞學(xué)大寨的罪名，捆綁游街。我父親幫老同學(xué)說話，也被扣上“壞分子”帽子，關(guān)押。</p><p class="ql-block">? 那段時(shí)間我情緒低落，霍中介問了我好多次，我才把情況告訴他。他聽后，默默不語。幾天后的星期天，一早，霍中介叫醒我：“今天到你家，我約了幾個(gè)朋友一起去，朋友開了一輛解放牌汽車?！薄叭ノ壹腋缮叮俊蔽也唤??！拔覀?nèi)ツ抢锖退麄冎v道理，共產(chǎn)黨的天下有講理的地方?！蔽覈樍艘幌拢瑯O力阻擋：“千萬不要這樣，那樣會(huì)把我爸害死的，也會(huì)害了你們?！?lt;/p><p class="ql-block">? 我父親常過來農(nóng)場(chǎng)探望我，和知青們一起打球，下象棋，唱歌。和霍中介一起抽煙，他們和我父親是忘年交。</p><p class="ql-block">? 霍中介到伐木隊(duì)后，來信為他當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)向我道歉。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">十五隊(duì)的海囗知青合個(gè)影</p> <p class="ql-block"> 我們?nèi)嗟穆毠しe極向上，在連隊(duì)中也算是個(gè)先進(jìn)班，農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)強(qiáng)度很大，幾乎每天勞動(dòng)12個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)學(xué)大寨的囗號(hào)：“白天治坡，晚上治窩?！贝蠹易龅捷p病不下火線。但也有怕辛苦的懶漢。有一位職工經(jīng)常借故身體不舒服，不出工。兩位班長(zhǎng)多次做思想工作都無法改變。有一次那位職工又無故不出工?；糁薪閺拈_荒工地趕回來了解情況，在詢問過程中，那位職工突然破囗大罵：“你算什么東西？你父親是國民黨反動(dòng)軍官！”霍中介一怒之下，狠狠地給那家伙兩記耳光，把臉都打腫了。當(dāng)時(shí)路過的一位職工，聽到聲響，跑過來抱住霍中介，才避免事態(tài)惡化。</p><p class="ql-block">? “ 我爸在殺日本鬼子的時(shí)候，你老爹在哪里？X你娘的反動(dòng)軍官，你再講一遍，我把你宰了?！边B隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)霍中介打人事件也沒做處理。從此那位職工也變乖了。</p><p class="ql-block">? 后來才知道霍中介父親畢業(yè)于黃埔軍校，參加過震驚中外的淞滬會(huì)戰(zhàn)，與日軍激戰(zhàn)整整3個(gè)月，表現(xiàn)出中國軍人捍衛(wèi)祖國尊嚴(yán)的血性?；糁薪楹転樗母赣H自豪，不允許別人潑臟水。從霍中介那里我知道，我國除了“狼牙山五壯士”，還有“八百壯士”，無數(shù)的先烈用自己鮮血譜寫著中華民族不屈不撓抗擊外來侵略的華章。</p> <p class="ql-block">霍中介在紀(jì)念知青下廣青農(nóng)場(chǎng)50周年紀(jì)念日旗幟上簽名。</p> <p class="ql-block"> 霍中介離開廣青農(nóng)場(chǎng)后，我調(diào)到場(chǎng)部宣教科工作，調(diào)回廣州。我們間的聯(lián)系中斷了。1989年某一天，我在家里接到霍中介的電話：“我是三班長(zhǎng)霍中介，剛從侯麟仔那里拿到你家的電話號(hào)碼……”非常驚喜。他說他現(xiàn)在和朋友開公司做生意。并提供公司的地址和電話號(hào)碼給我，歡迎我回海南時(shí)相聚。</p><p class="ql-block">? “小李啊，三班長(zhǎng)不是你以前心中那位三班長(zhǎng)了，不要見面時(shí)讓你失望。我現(xiàn)在也會(huì)在舞場(chǎng)跳舞了，還會(huì)打麻將…..”我說：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，做生意為謀生，人也會(huì)改變自己的。我不是那種古板的人，你永遠(yuǎn)是我心目中的大哥。”</p><p class="ql-block">? 一個(gè)星期后，我專程到海囗探望他，他公司的地址在鐘樓的那條街，按門牌號(hào)碼尋找，卻是人去樓空。那時(shí)候沒有移動(dòng)電話，無法再聯(lián)系。</p><p class="ql-block">? 2018年11月16日，廣青農(nóng)場(chǎng)知青，老農(nóng)友，二代在海囗舉行規(guī)模盛大的紀(jì)念知青下鄉(xiāng)50周年紀(jì)念活動(dòng)。時(shí)隔45年我們見面了。我問霍中介，為什么給我的地址，電話都找不到你？他說當(dāng)時(shí)的公司的合伙人想做一個(gè)非法的生意，他堅(jiān)決反對(duì)，意見不一致只好離開。結(jié)果那位曾經(jīng)的合伙人犯法坐牢了。</p><p class="ql-block">? “我們做人一定要有個(gè)底線不可逾越。我們知青的本色?！?lt;/p><p class="ql-block">? 我當(dāng)時(shí)不方便問他后來在哪里工作，有一次他看了我寫的《外婆的故事》，里面提到我外公的戰(zhàn)友王昭華（瓊崖縱隊(duì)紅軍醫(yī)院第一任院長(zhǎng)），他給我發(fā)微信，說他認(rèn)識(shí)王昭華，在干休所常與那位老紅軍打交道。原來他離開公司后到了干休所工作。</p><p class="ql-block">? </p> <p class="ql-block">2018年廣青農(nóng)場(chǎng)知青下鄉(xiāng)50周年聚會(huì)</p> <p class="ql-block">海囗知青合唱《五指山五條河》</p> <p class="ql-block">海囗知青設(shè)宴歡迎從廣州過去參加活動(dòng)的知青朋友</p> <p class="ql-block">前排右起：侯麟仔，陳南國，劉瀾昌。后排右起：霍中介，何國華。</p> <p class="ql-block"> 霍中介晚年生活很悠閑，喜歡釣魚，而且很有成就感，常把其魚獲拍圖片給我們分享。他說有一個(gè)遺憾是由于較早結(jié)婚，為照顧家庭放棄了高考，沒機(jī)會(huì)讀大學(xué)。</p><p class="ql-block">? 2018年海囗見面后，我們一直保持微信聯(lián)系。2022年10月26日我發(fā)的微信沒有回復(fù)，我連續(xù)發(fā)了一個(gè)月的微信，都沒收到回音。我和海囗的知青朋友聯(lián)系，大家非常焦急，預(yù)感到情況不好。</p><p class="ql-block">? 2023年7月5日，接到霍中介女兒霍琳琳發(fā)來的信息，霍中介2022年10月26日腦溢血，手術(shù)后，病情反復(fù)，2023年去世。她女兒還打電話給我，感謝我們的關(guān)心，說他爸爸一生念念不忘的是知青情，常向他們講述年輕時(shí)的故事……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? 李城豐</p><p class="ql-block">? 2025年5月9日</p>