<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母親九十歲了,頭發(fā)花白,皺紋如溝,走起路來卻腰板挺直。她總說“人活著,就得有個信念。”這話從我十八歲離家當(dāng)兵起,便如影隨形地跟著我,如今已近四十年了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">十八歲那年,我懷揣著滾燙的夢想,背負(fù)著母親的期望,穿上了軍裝。臨行前夜,屋里的鎢絲燈將母親的身影投在斑駁的墻面上,她布滿老繭的手指捏著銀針,靈巧地在鞋墊上穿梭。“當(dāng)兵要腳踏實地”,她說話時,正將一根紅線埋進布紋,那是她續(xù)進去的平安結(jié)。那時我不懂,這身軍裝不僅裹住了我的身軀,也將母親的信念裹進了我的生命。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">新兵下連后,一個偶然的機會,母親在我心愛的軍挎包翻蓋上繡了個“一”字。針腳很密,像她平日里縫補衣裳時那樣認(rèn)真。我知道,她不識字,這是怕我和戰(zhàn)友們的挎包混在一起;更因為我是家中長子,這個“一”字里藏著她的期許。這個鮮紅的記號漸漸成了我生命中的烙印。它時時提醒我要走在前面,要爭第一。這個“一”字就像一根永遠(yuǎn)不斷的臍帶,一頭系著軍營里的我,一頭連著日夜想兒的娘。這紅線分明是她無聲的囑托:要堂堂正正做人,要記得回家的路。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">二十歲的秋天,點亮理想的星火,滿載母親的榮光,我走進了軍校。記得領(lǐng)到學(xué)員肩章的那天,我拍了張軍裝照,特意把紅牌牌拍得格外醒目。照片寄回老家后,母親把它鑲在鏡框里,端端正正地掛在堂屋最顯眼的位置。放寒假時,來串門的鄉(xiāng)鄰夸我有出息,母親就抿著嘴笑,眼睛瞇成兩道縫。她私下對我說:“穿軍裝的人,脊梁骨就得比別人挺得更直?!边@句話,從此成為我軍旅生涯中堅實的支柱。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">畢業(yè)那年,一紙命令讓我成了軍官。臨赴任前夜,母親在電話里絮叨了一番。她說不清我的具體工作,只是反復(fù)叮囑“要對得起這身衣裳”。她的話像老家屋檐下的雨滴,單調(diào)卻執(zhí)著地敲打著我的耳膜。我在這頭頻頻應(yīng)聲,卻不知電話那頭的她正用袖口擦拭著眼角,這是父親后來告訴我的。母親從未見過外面的世界,但她知道那身軍裝代表著什么,她的信念樸素得如同家鄉(xiāng)的土地,厚重得不摻一絲雜質(zhì)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">兩年后,我被調(diào)到機關(guān)工作。回家探親時,母親在飯桌上突然問我:“回來看過院子里的老井不?”我點點頭。她說:“那井水甜,是因為井打得深。”我愣了一下,忽然明白她是在提醒我不要浮在面上。回到機關(guān)后,我主動走出辦公室,重新聞到了兵的味道。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今軍休的我,已近花甲門檻?;氐嚼霞?,母親拉著我的手念叨:“別讓自個兒的信念改了模樣?!彼氖种溉缈葜Π愦嗳?,握力卻大得驚人,仿佛要把一生的堅守都灌注進我的血脈。九十歲的老人,說話時眼睛里閃著光,讓我想起新兵連時夜訓(xùn)用的照明彈。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">前些日子,母親不慎摔倒骨折,在醫(yī)院的病床上,我給母親梳頭,發(fā)現(xiàn)她白發(fā)間還藏著幾根倔強的黑發(fā)。我突然明白,母親的信念就像這些黑發(fā),歷經(jīng)九十載風(fēng)霜仍不肯完全屈服。她這輩子沒說過什么大道理,只是用一生的行動告訴我:人活著,總得信點什么,守點什么。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">以后的時光,不管有無母親的陪伴,她的信念,早已化作生命的養(yǎng)分,深深融入我的血脈之中。這份精神傳承將如心跳般永續(xù),與我的生命同頻共振,直到永遠(yuǎn)。</span></p>