【回憶錄連載】 云程發(fā)軔處大榮 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我的高中時(shí)代，凄風(fēng)苦雨，困頓萬(wàn)分。然至今想起，雖苦猶甜。它就像一樹(shù)桂花，朵朵瘦黃，卻也芬芳醉人。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">踏入橫縣馬山中學(xué)的1971年，正處于文革10年的第二階段時(shí)期。“9.13”林彪事件，共和國(guó)“陣痛”，國(guó)家政治局面面臨急劇變化的困擾。社會(huì)物資匱乏，生活困難，那是一個(gè)多事之秋。農(nóng)村中學(xué)的前景，是“走與工農(nóng)相結(jié)合道路”。在這樣的政治氣候下，開(kāi)始了我人生的青春之旅。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">七十年代馬山民間有個(gè)順口溜:想出狀元讀橫中，出人頭地讀百中，稀里嘩啦讀馬中。歷史使命，把年輕的馬中定格在稀里嘩啦！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當(dāng)時(shí)的馬中，建在原來(lái)是一個(gè)廟的小山頭上。六十年代初開(kāi)始辦學(xué)，是一所應(yīng)運(yùn)而生的農(nóng)業(yè)初中，當(dāng)時(shí)由公社主管，1969年轉(zhuǎn)為普通高中，由縣教育局主管。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">逼仄的校門(mén)，數(shù)十級(jí)臺(tái)階，每天都被腳步踩踏出渾渾噩噩，蜷縮在東南邊小山坡下的飯?zhí)?，那陡坡路，像極了山羊攀爬礫石的小徑，校舍稀里嘩啦得只有幾間低矮簡(jiǎn)陋的磚瓦房，沒(méi)有圍墻，只有一個(gè)藍(lán)球場(chǎng)，連一條泥土跑道都沒(méi)有。如果沒(méi)有一個(gè)籃球場(chǎng)在那里，根本就不知道這里是一所學(xué)校。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我一直覺(jué)得自己很幸運(yùn)，碰到都是好老師。轉(zhuǎn)為高中后，教師都是從全縣選拔抽調(diào)來(lái)的。他們大多都是師范大學(xué)畢業(yè)，知識(shí)淵博，年富力強(qiáng)。他們的教學(xué)水準(zhǔn)，可以說(shuō)是八仙過(guò)海，都挺有自己的特色。在艱苦的環(huán)境里，他們肩負(fù)著開(kāi)創(chuàng)這貧困山旮旯高中時(shí)代的新紀(jì)元。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">說(shuō)到苦，還真叫苦。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，農(nóng)民靠掙工分分紅買(mǎi)糧食。家里很窮，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，缺吃，缺穿。盡管我們花錢(qián)很謹(jǐn)慎，每周六天1.8元到2元的伙食費(fèi)，成了家里的沉重負(fù)擔(dān)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">十六、七歲，正在長(zhǎng)身體時(shí)期。常言道: 半大小子，吃死老子。因?yàn)槎亲咏?jīng)常“抗議”，吃得特別多。沒(méi)錢(qián)加點(diǎn)肉菜，許多同學(xué)，星期天在家里把炒熟的咸菜多加點(diǎn)豬油，放到玻璃瓶里帶來(lái)學(xué)校。每到開(kāi)飯，帶來(lái)的咸菜是最搶手的，幾個(gè)同學(xué)圍在一起分享著這分奢侈，一兩天就見(jiàn)了瓶底。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有些父母可憐孩子在學(xué)校油水少，會(huì)熬一小杯子豬油，豬油里放點(diǎn)鹽。吃飯的時(shí)候夾一筷豬油，在飯里拌勻了，吃起來(lái)油嚕嚕的。雖然沒(méi)有豬肉的香，但有豬肉的味。在當(dāng)時(shí)，這已是上等的佳肴。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一直念念不忘的還有“油渣肉加豆腐”。油渣肉是肥豬肉煎熬出了八程油后，撈出與豆腐加點(diǎn)佐料混炒而成，這已是當(dāng)時(shí)讓人口水流的葷菜了。每一周能省下一兩毛錢(qián)，就用在加這葷菜上。記得廚房的尚哥，很善解，我每次去加葷菜，都特意分多一點(diǎn)。他那熨暖成長(zhǎng)的溫心，一直在我的心中不忘。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">整個(gè)高一，我基本上是處在一種不知所措之中。當(dāng)時(shí)有9門(mén)功課:語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語(yǔ)、農(nóng)基、地理、歷史和政治。政治、農(nóng)基從不認(rèn)真聽(tīng)課，不要老師說(shuō)，我就得承認(rèn)是一片“面糊”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上初中時(shí)沒(méi)英語(yǔ)老師，快結(jié)束初中學(xué)習(xí)的時(shí)候，班主任(上數(shù)、理、化課)才教我們認(rèn)識(shí)了26個(gè)英文字母。每當(dāng)英語(yǔ)老師李光國(guó)進(jìn)教室用英語(yǔ)說(shuō):“……(不懂英語(yǔ)，此處省略，讀者自行腦補(bǔ))”，我就如鴨聽(tīng)雷，聽(tīng)得暈頭轉(zhuǎn)向。課堂上盡管使出了渾身解數(shù)，每次測(cè)試，及格就是三呼萬(wàn)歲。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">隨著林彪事件的逐漸平息，學(xué)校恢復(fù)了常規(guī)的教學(xué)。我們有機(jī)會(huì)從“文革”這歷史的夾縫中有了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。從高二開(kāi)始，新編教材悄然出現(xiàn)，盡管以前的“工業(yè)基礎(chǔ)課”和“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課”依然存在，但新教材有了扎實(shí)的內(nèi)容。比如化學(xué)“酸堿鹽氧化物′”之類的新鮮概念，讓我們耳目一新。盡管學(xué)校沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，我們依然能通過(guò)老師的講解感受到化學(xué)的魅力。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">數(shù)學(xué)物理課也不再局限于工農(nóng)問(wèn)題。數(shù)學(xué)圓和二次方程，三角函數(shù)等基礎(chǔ)數(shù)學(xué)問(wèn)題，物理的振動(dòng)和波，而語(yǔ)文課上，除了那些為人民服務(wù)的文章，我們也開(kāi)始接觸《曹劌論戰(zhàn)》和《黔之驢》這類古文，魯迅寫(xiě)的《孔乙己》、《祝?！返纫曹S然在列。雖然這些變化不大，但我們至少開(kāi)始真正地用心去學(xué)習(xí)一些知識(shí)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">晚自修結(jié)束，熄燈鐘過(guò)后不久，寢室里的床上，我們蒙上被子，幽靈般的手電筒光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那是在偷偷看書(shū)?？词裁磿?shū)？野書(shū)。什么《三俠五義》，什么《紅樓夢(mèng)》，還有《儒林外史》，《聊齋志異》……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這些書(shū)好看，看了一回再一回，真叫手不釋卷，如饑似渴。這些當(dāng)時(shí)不能公開(kāi)閱讀的書(shū)籍，讓我真正領(lǐng)略到文學(xué)的魅力，照亮了我精神深處幽暗之地，也為我攢下了許多文學(xué)底韻的東西。這種“偷看”書(shū)籍的行為，成為了我高中歲月一段難忘的回憶。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">出了學(xué)校大門(mén)，穿過(guò)馬山圩幾十米長(zhǎng)弄堂般的街巷到六壯村路口，少說(shuō)也有兩三里路，這來(lái)回就是五六里路。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這路，是當(dāng)時(shí)正宗的鄉(xiāng)下泥巴公路，也是我們象征性的長(zhǎng)跑路。每天清晨，兩三個(gè)班的同學(xué)一百多人，浩浩蕩蕩，塵土飛揚(yáng)，蛟龍般踏著晨曦跑步，一個(gè)來(lái)回，氣喘吁吁。同學(xué)法翠，最喜歡睡懶覺(jué)，別人跑，他在睡，快上課了，他才匆匆起來(lái)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">兩年，早餐全是喝稀粥加一撮鹽巴，如果能有咸菜，這已是很奢侈的了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每次喝那熱燙的稀粥，都得用嘴輕吹到微涼才敢啜喝，從山村走出來(lái)的孩子，吃粥習(xí)以為常。但上午的三節(jié)課間，喝粥容易有尿，上廁所的人流如同蟻行，等候的人經(jīng)常排起長(zhǎng)龍，人滿為患，男同學(xué)解決的速度還快點(diǎn)，女同學(xué)就不那么容易了。所以經(jīng)常有老師已進(jìn)入教室，還有同學(xué)才匆匆進(jìn)入教室的情況。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">其實(shí)冬天的生活學(xué)習(xí)最艱苦。冬天坐在破窗漏壁的教室里，沒(méi)厚衣服穿，肚子餓得咕咕叫，腳凍得如同被狗啃一樣，一堂課下來(lái)，雙腳凍得沒(méi)了知覺(jué)，半天才能起身。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">盡管如此，我們不僅不退縮，反而激起發(fā)了我們的斗志。每天腦海中出現(xiàn)的是孟子的名句:“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?從沒(méi)想過(guò)，那些從苦中求學(xué)磨出毛邊的日子，竟成了我揮灑得淋漓盡致的一部分。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">打磨的日子，知識(shí)如春雨般滋潤(rùn)心田，是苦和樂(lè)交織的樂(lè)章。揮手作別這段歲月，心中滿是眷戀。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">畢業(yè)的鐘聲越來(lái)越近，沒(méi)有誓師大會(huì)，沒(méi)有成人禮，只有班主任雷老師的畢業(yè)致辭: 未來(lái)之路，就在腳下，從農(nóng)村來(lái)，回到農(nóng)村去。但人生之路，遠(yuǎn)不止于此，“心懷燭火，余霞滿天！”雷老師的這些話，至今仍記憶猶新。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">畢業(yè)了，要回家了。畢業(yè)前夜，全體無(wú)眠。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">(我的高中生涯連載之五《云程發(fā)軔處》)</p><p class="ql-block ql-indent-1">(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block ql-indent-1">撰寫(xiě)、編輯 大榮</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年5月6日寫(xiě)于橫州</p>