<p class="ql-block">昵稱：花崗巖</p><p class="ql-block">美篇號：35816102</p><p class="ql-block">圖片：自拍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年12月19日，省衛(wèi)健委六樓走廊的落地窗映出一個微微顫抖的身影。華醫(yī)生作為唯一一位來自基層的非三甲醫(yī)院主任醫(yī)師的代表，攥著鮮紅的委員證書，內(nèi)心百感交集。</p><p class="ql-block">衛(wèi)校畢業(yè)那年，同班同學大都選擇在縣城醫(yī)院從事護理專業(yè)，她為了圓自己上臨床拿手術刀的夢想，毅然選擇到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。報到那天，她才知道衛(wèi)生院婦產(chǎn)科已經(jīng)二年多沒有開展業(yè)務。</p><p class="ql-block">華姐報到后先去了原先的婦產(chǎn)科診室。門推不開，找院辦拿了鑰匙，一擰開，灰塵撲得人直皺眉——診桌堆著舊報紙，檢查床蒙著布，抽屜里只剩半瓶過期酒精，連塊干凈的紗布都沒有。</p><p class="ql-block">她沒多說，回宿舍抱來自己的抹布、洗衣粉，從早上八點擦到中午。先把診桌、椅子擦三遍，再扯下床上的破布，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)床有點晃，找后勤借了扳手緊螺絲，又去倉庫翻出卷新塑料布，裁好鋪在床板上。抽屜清空后，她把剛領來的聽診器、血壓計擺進去，又讓院辦幫忙訂了碘伏、棉簽和幾本婦產(chǎn)科常用的小冊子，算勉強把診室拾掇出模樣。</p> <p class="ql-block">第二天一早，華姐在衛(wèi)生院門口貼了張紙，寫著“婦產(chǎn)科恢復接診”。頭個來的是街上的李大嫂，說月經(jīng)亂了大半年，之前只能往縣城跑。華姐讓她坐下，慢慢問癥狀，一邊記一邊翻手里的小冊子核對，末了開了單子讓她去做B超，又囑咐她注意保暖。</p><p class="ql-block">沒幾天，有人找來說媳婦快生了，縣城醫(yī)院沒床位，問能不能在這兒生。華姐第一次獨自接生，心里沒底，但看著人家急得冒汗，還是應了。她給產(chǎn)婦做了全面檢查，又提前兩天找護士一起打掃病房，把倉庫里的舊產(chǎn)床推出來擦干凈，又反復翻看《產(chǎn)科護理》，把接生步驟在腦子里過了好幾遍。生產(chǎn)那天，她守了六個小時，中間累了就靠墻站會兒，直到聽見孩子哭，才松了口氣，后背的衣服早被汗?jié)裢噶恕?lt;/p><p class="ql-block">之后來的人漸漸多了，有看婦科炎癥的，有來做產(chǎn)檢的。華姐白天接診，晚上就在宿舍里翻書，針對白天特殊的病例，對著書把重點記在小本子上，隔天交待清楚。院辦見她忙不過來，又調(diào)了個年輕護士幫忙，華姐就帶著護士一起整理器械、核對藥品，教她怎么給孕婦量腹圍、聽胎心。</p><p class="ql-block">又過了倆月，診室里添了新的產(chǎn)檢本，墻上貼了孕期注意事項的海報，倉庫里的藥品擺得整整齊齊。有人來的時候，華姐要么在給病人問診，要么在跟護士交代注意事項，原先冷清的診室，總算有了煙火氣。</p> <p class="ql-block">六年后調(diào)回縣城，命運卻和她開了個玩笑，她被安排到化驗室輪崗。第一次給患者采血時，她的手比當年攥分配通知書時抖得更厲害。橡膠手套戴在手上，她感覺心里特別鱉屈，“殺雞用牛刀”，明明是拿手術刀的手現(xiàn)在卻用來扎針采血，她指甲在掌心掐出了血痕。但一貫敬業(yè)專注的她，在化驗室三個月后，僅憑鏡下細胞形態(tài)就能說出感染類型，這為她快速掌握病理分析積累了診斷基礎。那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)記錄的產(chǎn)程數(shù)據(jù)、在化驗室標注的細胞涂片，后來都成為她重返臨床后蛻變成一名領域?qū)＜业摹懊孛芪淦鳌薄?lt;/p><p class="ql-block">女兒上小學那年，她的辦公桌上多了盞小臺燈。每天查房結束，書頁翻動聲總會和女兒寫作業(yè)的沙沙聲重疊。有次女兒突然塞給她一張紙條，上面歪歪扭扭寫著“媽媽加油”，被她夾在《婦科腫瘤學》里，成了無數(shù)個深夜苦讀的動力。去年冬夜冒雨參加省級會議，當她在答疑環(huán)節(jié)精準指出盆腔腫瘤鑒別診斷的關鍵指標時，鬢角的雪花和眼眶的熱淚一樣滾燙——這是屬于她的戰(zhàn)場。</p> <p class="ql-block">她清楚記得，畢業(yè)實習時，三甲醫(yī)院帶教的主任醫(yī)師說的話:這個女孩子非常靈活，只可惜文憑太低。這句話跟了她一輩子，也影響了她一輩子。當她成為全班最早完成本科學業(yè)、并先后以全市第一名的成績通過副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師全國統(tǒng)一考試時，她才明白當年帶教老師那話的真正含義。時至今日，診室辦公桌上的相框里，放的仍然是年輕的自己站在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口，眼神清亮，義無反顧的舊相片。辦公室窗臺上，那株仙人掌正開著金黃的花，每片花瓣都像極了產(chǎn)房里第一次亮起的無影燈。</p><p class="ql-block">夜深了，當啟明星隱去時，她終于露出笑容。曾經(jīng)覺得“天使”離自己很遙遠，直到在無數(shù)個與孤燈作伴的深夜，在與時間賽跑的產(chǎn)房里，在化驗單與手術刀之間，她才明白天使展翅的力量從不是與生俱來的，那是用無數(shù)次跌倒后的磨煉、用熬成星光的眼淚鑄就的勛章。就像此刻樓下的梧桐，當年不過是棵纖細的樹苗，如今已亭亭如蓋，為過往的行人撐起一片蔭涼。</p>