<p class="ql-block">上世紀(jì)五六十年代，我居住在北京東城區(qū)禮士胡同。期間上山下鄉(xiāng)，只有探親假回來小住，算起來完整住在這里的時(shí)間不過十七八年，這段時(shí)間將童年少年記憶裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，于我而言胡同的記憶即是對(duì)整個(gè)北京城的印記，尤其是懵懵懂懂的年齡所經(jīng)歷的或聽大人說過的人和事，時(shí)不時(shí)地會(huì)在腦海中甚至夢(mèng)里浮現(xiàn)，模模糊糊又揮之不去。</p><p class="ql-block">【和劉羅鍋是鄰居】</p><p class="ql-block">禮士胡同的名氣，我不知道是不是在于這里出了個(gè)“劉羅鍋”—?jiǎng)④?，他的府邸位于胡同東口，如今除了大門前殘留的上馬石，已成了亂碼其糟的大雜院。</p><p class="ql-block">禮士胡同東西走向，位于城區(qū)繁華地段，據(jù)傳明朝時(shí)這里為販賣騾驢街市，稱驢市胡同。我原以為胡同出了劉羅鍋才改成如此文雅名稱，其實(shí)不然，劉墉在乾隆朝為官時(shí)胡同還叫驢市，直到宣統(tǒng)才改為禮士胡同，既是驢市的諧音，又有禮賢下士之意。想象著劉墉這位大學(xué)士上下朝都穿梭于叫賣騾驢的牲口市場(chǎng)，場(chǎng)面有點(diǎn)滑稽。</p> <p class="ql-block">胡同偏西頭還有一處較特殊所在—印尼駐華大使館，大使館分為南院北院常年有人站崗。本來這是個(gè)不起眼的大使館，但1967年的“三砸一燒（砸印度、印尼、緬甸大使館，燒英國(guó)駐華代辦處）”事件，使這個(gè)藏在胡同深處的大使館為更多人所知。其實(shí)原來這個(gè)宅子比大使館有名氣，是清末武昌知府賓俊的宅子，后其子家道中落將宅院賣給天津八大家之一“李善人”，在二三十年代才建成現(xiàn)在的規(guī)模。據(jù)說WG時(shí)期的文化部長(zhǎng)于會(huì)詠曾在此居住過。這個(gè)宅院還是電視劇《大宅門》拍攝地之一。五六十年代，這個(gè)胡同住過黃埔一期的鄭洞國(guó)、攝影大家黃翔、翻譯過《靜靜的頓河》的翻譯大家金人（張君悌）。在北京就是如此，胡同里隨便碰上遛彎兒的大爺大媽，指不定說出名字便如雷貫耳。</p> <p class="ql-block">禮士胡同中段有一小巷往南通往燈草胡同和演樂胡同。燈草胡同東口有一扇常年緊閉的大灰鐵門，聽說里面住過北京的一位副市長(zhǎng)，有人看見他在胡同口的小理發(fā)鋪剃過頭?？拷骺诘囊蛔谄衢T洞里當(dāng)時(shí)住著全國(guó)聞名的“大右派”章乃器。與燈草胡同東西平行的是演樂胡同，這個(gè)胡同最引人之處是有個(gè)工人俱樂部，不但演電影還經(jīng)常演出京劇。我人生看的第一出戲就是老爹領(lǐng)著在這兒看的《三不愿意》。那里面有一句戲詞“我不愿意呀我的大老爺”不知道為什么一直清晰地記在腦子里。</p><p class="ql-block">由禮士胡同西口出來是商鋪林立的東西南大街，胡同把口有一個(gè)小副食店和一個(gè)糧店，日常用的柴米油鹽醬醋茶在這兩個(gè)店基本可以滿足。再往北去東四十字路口的西北角就是大名鼎鼎的隆福寺，吃喝玩樂樣樣俱全，是我青少年時(shí)代的樂園。與禮士胡同西口相對(duì)的是報(bào)房胡同，報(bào)房胡同西口坐落著北京人民藝術(shù)劇院。出禮士胡同東口是南小街，南小街奔南到頭就是北京火車站了。</p><p class="ql-block">【小院不大樂趣多】</p><p class="ql-block">我家在禮士胡同中段凹進(jìn)一塊類似梅瓶的地方，“瓶口”墻上標(biāo)著一塊牌子“此巷不通”，“瓶子”里裝著十幾戶人家，鬧中取靜。那時(shí)候連自行車都很少更甭說汽車，小屁孩們?cè)凇按讼锊煌ā崩镒放艽螋[翻跟頭打把式家長(zhǎng)一點(diǎn)不用擔(dān)心。走街串巷賣雜貨之類的商販走到這里往往會(huì)有熱心人提醒，這兒是“死胡同”，意思是不通其它街巷別走冤枉路。死胡同里的十七八戶人家中約有一半是獨(dú)門獨(dú)院，我家是其中之一，比其他獨(dú)院我家算比較差的。院子雖然沒有前出廊后出廈的房間，但關(guān)上門自成一統(tǒng)的小院對(duì)我來說不遜于魯迅筆下的百草園，盛滿了童年的快樂。</p><p class="ql-block">我家院里南北各兩間房，院子西邊一棵棗樹一棵核桃樹的枝葉覆蓋了多半個(gè)院落，兩個(gè)大魚缸里面養(yǎng)著金魚。后來西側(cè)自建了廚房，魚缸就撤走了。院東側(cè)種了兩棵無花果和一些花草。鄰居家的小伙伴經(jīng)常聚集在我家院里，一張小桌幾把小凳圍坐在一起，看小人書、唱歌謠、玩彈球、拍洋畫、打撲克、神聊，經(jīng)常一玩就忘了時(shí)間，什么時(shí)候各家喊吃飯了才散伙。有時(shí)會(huì)在院里合計(jì)好了啥時(shí)候到綠大門（鄰居家）去偷桑葚或晚上到哪兒逮蛐蛐……還在院里養(yǎng)過兔子，挖一個(gè)一尺多深的坑，四周砌上磚，因?yàn)槁犝f兔子掏洞會(huì)跑到別人家去。最有趣的是在院里訓(xùn)家雀兒，從黃嘴雛鳥開始養(yǎng)，逐漸長(zhǎng)大了飛到房上樹上用食兒一逗能飛回來。后來喂得太胖懶得飛了，一次強(qiáng)行往房上拋時(shí)撞房沿上一命嗚呼。</p><p class="ql-block">每到秋天沒等棗子熟透我家房頂就會(huì)遭殃，一幫半大小子經(jīng)常利用午睡時(shí)間爬上房摘棗吃。該打棗時(shí)，家里早有個(gè)手腳靈活的孩子穿上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲（防止被樹上的洋辣子蟄）爬上樹，隨著樹枝晃動(dòng)一陣陣棗雨從天而降，院里已撐開的布單上即刻鋪滿一層綠里透紅的大棗，漏網(wǎng)之棗再用竹竿一一打盡。棗子之脆甜是我長(zhǎng)大后再?zèng)]嘗到過的。</p><p class="ql-block">進(jìn)入三九，煤球爐子上經(jīng)?？局资怼⒏C頭片，滿屋香味彌漫。早起玻璃窗結(jié)滿冰花，讓人生出童話般的幻想。下雪了，院子里的雪足夠堆兩個(gè)大大的雪人，痰盂當(dāng)帽子，煤球作眼睛，插上胡蘿卜是鼻子。那時(shí)候的北京比現(xiàn)在冷，雪人十天八天也不化。當(dāng)廚房里的水缸、柜櫥作為天然冰箱存滿誘人的饅頭、豆包、炸丸子、紅燒肉時(shí)，就該穿新衣服放鞭炮過年了。</p><p class="ql-block">【爬樹上房轟麻雀】</p><p class="ql-block">有那么一年，不知道為什么把麻雀與老鼠、蒼蠅、蚊子一起列入“除四害”的對(duì)象，說是麻雀一年要吃掉不少糧食，鼓勵(lì)大家各顯其能消滅麻雀。這下子我們這幫孩子可以肆無忌憚地玩彈弓了，美其名曰消滅“四害”。彈弓打麻雀談何容易，更多的是電線桿上瓷瓶（絕緣子）、落在房頂?shù)镍澴?、胡同指示牌倒了霉?lt;/p><p class="ql-block">放肆了沒幾天，又聽說這個(gè)方法效果不佳，要放大招，全民上陣轟麻雀，讓它們無地可落，只能在空中飛呀飛，直到渴死餓死累死。哎喲喂！這回更刺激，我們能名正言順的爬樹上房跟大人并肩作戰(zhàn)了。竹竿綁上布條搖起來，臉盆等帶響的東西敲起來，歇人不歇崗白天房上樹上不能斷了人。全民轟麻雀運(yùn)動(dòng)一連搞了三四天，據(jù)說戰(zhàn)果輝煌消滅了幾十萬只麻雀。沒過多久，又聽說麻雀功大于過，給麻雀平了反，“四害”重新定義為老鼠、蒼蠅、臭蟲（蟑螂）、蚊蟲。</p><p class="ql-block">【人生第一次吃面包】</p><p class="ql-block">小時(shí)候?qū)Τ缘挠洃浛偸亲钌羁?，尤其在五六十年代，一個(gè)家庭掙錢的人少吃飯的人多日子過得都挺清苦，一天三頓飯甭管粗糧細(xì)糧不斷頓就算不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">我家鄰居有個(gè)跟我年齡相仿的男孩叫小光，白白凈凈大大的腦袋身體羸弱，我去他家玩過幾次，從沒見到過他父母，一直是爺爺奶奶帶著他。我對(duì)他家印象最深的有兩樣?xùn)|西，一件是棕色花紋的大海螺，擺在鏤空白桌布上顯得很神奇。一個(gè)是軟包椅面上釘著一個(gè)一扎長(zhǎng)的半圓木棍，每當(dāng)小光爺爺若無其事地坐在上面我都覺得很驚奇。后來聽大人說，小光爺爺?shù)昧艘环N叫痔瘡的病。</p><p class="ql-block">因?yàn)樾」馍眢w不太好，幾乎不出門與我們這幫孩子瘋玩，他奶奶經(jīng)常把我叫到家里跟小光玩。有一陣不知道小光腰有什么病，不能長(zhǎng)時(shí)間坐立，成天待在家里。一天小光奶奶來我家跟大人說要帶我和小光到公園去玩。甭看禮士胡同離景山、北海公園都不算遠(yuǎn)，頂多不超過三四公里，但那時(shí)候去趟公園可是個(gè)挺隆重的事。家里特地給我換上干凈衣服，小光奶奶在兒童車?yán)锿浦」?，我屁顛屁顛跟著去景山。在公園玩到臨近中午，小光奶奶給我和小光每人一塊干糧，我打開印著好看圖案的油光紙，平生第一次吃到這么好吃的干糧，松軟香甜還有奶油味道，小光奶奶說這是面包。我自此記住了這個(gè)名字。我那時(shí)候五六歲還沒有上小學(xué)。待我上小學(xué)后，小光就不住在這里了。我下鄉(xiāng)回來時(shí)聽人說，小光在南方一個(gè)城市的樂團(tuán)拉大提琴，這很符合我的想象。</p><p class="ql-block">【別人家的孩子】</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的小孩聽一聽父母說別人家的孩子，非常逆反。我小時(shí)候卻很羨慕甚至崇拜別人家的孩子，而且是由衷的。當(dāng)然也不是所有別人家的孩子，是指與我家一墻之隔的鄰居家的孩子。</p><p class="ql-block">這個(gè)家庭比較特殊，是我之后逐漸了解的。剛開始接觸的是這家的女主人，因?yàn)樗容^喜歡到我們家來串門，跟我媽媽說得來，我們家的孩子管她叫C媽媽。這個(gè)C媽媽當(dāng)時(shí)30多歲或40歲左右（在小孩子眼中很難判斷大人的年齡），她不上班應(yīng)該屬于家庭婦女行列，但氣質(zhì)又是那么與眾不同。她消瘦，個(gè)子高挑，喜歡披一件外套，幾乎煙不離手，可能吸煙太多臉色稍顯黑黃，但長(zhǎng)圓的臉型和好看的眼睛仍能顯示出以前的風(fēng)韻。更讓人詫異的是她竟然是大學(xué)生！50年代的大學(xué)生本就人中龍鳳，女大學(xué)生更是世間稀罕。</p><p class="ql-block">C家長(zhǎng)女那時(shí)可能正在上大學(xué)，基本見不著面。我崇拜的是C家哥哥，比我大七八歲，其身高一米八，相貌堂堂，走路挺胸昂頭，夏天可以明顯看到胸肌和胳膊上的棱子狀肌肉。他家住的也是獨(dú)門獨(dú)院，C媽媽說話的嗓門又大，C哥哥放學(xué)在家的活動(dòng)等于直播。學(xué)外語、做練習(xí)、練啞鈴、沖冷水澡，每天規(guī)律進(jìn)行，從不懈怠。如果在門口碰到，他會(huì)沖我和善地微笑，有時(shí)候還會(huì)聊上幾句，不會(huì)因?yàn)槲沂切∑ê⒍p慢。無論外在還是內(nèi)涵，C哥哥在我心中簡(jiǎn)直完美至極。</p><p class="ql-block">但是我有一個(gè)疑問，怎么從來沒見過他爸爸？直到有一天，我看到一輛汽車停在他家門口，從車?yán)锵聛硪晃话装着峙执髦坨R很有風(fēng)度的中年男人進(jìn)入他家。我趕緊跑回家想聽聽他家有什么動(dòng)靜，尤其是C媽媽的大嗓門說什么，結(jié)果隔壁靜悄悄。我忍不住向大人詢問，加上后來陸續(xù)了解，知道了大概其。來的這位是C哥哥和姐姐的父親，其時(shí)C先生已另組家庭，我們叫的C媽媽其實(shí)姓L，是她一人帶大兩個(gè)孩子。而C先生赫赫有名，革命時(shí)期在西北從事秘密工作，被稱為“后龍?zhí)度堋敝?，解放后曾任?duì)外文化部門的部級(jí)干部。</p><p class="ql-block">C哥哥果然優(yōu)秀，大學(xué)考進(jìn)了哈工大，C姐姐軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)后分配到部隊(duì)醫(yī)院。C媽媽雖然早早當(dāng)了家庭婦女，一對(duì)有出息的孩子是對(duì)她最好的回報(bào)。</p><p class="ql-block">【至今難以忘懷的小事件】</p><p class="ql-block">在我們這個(gè)死胡同里，住著幾十戶人家，除了七八家獨(dú)門獨(dú)院，其余的大雜院里起碼住著七八戶或十幾戶，被大伙稱為大廟的般若寺里住著二三十戶。這一方天地里各家各戶千差萬別，既有達(dá)官貴人，更多販夫走卒，五行八作，三教九流，可稱社會(huì)各階級(jí)大全。有新中國(guó)的局長(zhǎng)，也有解放前開大買賣的，吃瓦片的（房東），還有政府工作人員、大夫、老師、翻譯家、芭蕾舞演員、京劇演員，大雜院里住著賣菜的、蹬三輪的、焊洋鐵壺的、剃頭的，做豆腐的……幾十家?guī)装倏谧尤?，張家長(zhǎng)李家短七只蛤蟆八只眼的新聞層出不窮，而有些事情雖然不大但經(jīng)過了幾十年歲月篩選仍銘記在心并時(shí)不時(shí)地在眼前回放影響一生。</p><p class="ql-block">｛被窩囊死的新媳婦｝有個(gè)房東家有很大院子很多房間，收十幾家房租家境殷實(shí)。但世事難全，他家有個(gè)兒子嚴(yán)重羅鍋，個(gè)子矮小前胸后背凸起明顯，啥也干不了全靠家里養(yǎng)著。到了快三十歲時(shí)犯了愁，再有錢也沒人愿意嫁。后來通過媒人在近郊農(nóng)村找了個(gè)家境貧寒的人家，姑娘嫁過來時(shí)二十出頭，據(jù)說男方?jīng)]少陪彩禮。結(jié)婚以后街坊四鄰極少有人見到新娘子，有人說長(zhǎng)得漂亮，有人說有點(diǎn)胖一般人?；楹笕齻€(gè)多月，意想不到的事情發(fā)生了，新娘子死了！有人說喝了藥，有人說得了重病。一位老人說，窩囊死的！大伙都點(diǎn)頭。我那時(shí)還小沒見過新媳婦，自從聽老輩講了這件事，腦子里總有新媳婦的形象出現(xiàn)，雖不太清晰但感覺很漂亮。</p><p class="ql-block">｛藏在鞋殼兒里的女人照片｝有一個(gè)小木匠，長(zhǎng)得瘦瘦的挺白凈，30歲左右，聽口音不像北京人。剛開始他一個(gè)人住，后來他媳婦帶著一個(gè)三四歲的娃也來了。他媳婦口音很重，平時(shí)不怎么跟街坊說話。如果不是出了那件事，極少有人注意到他們家的存在。有一天，吵吵嚷嚷來了一群人，小木匠被推推搡搡帶回了家。不一會(huì)這些人又將小木匠帶到胡同空地，一個(gè)人從一只鞋里拿出一張女人照片，沖著圍觀的人群亮了亮，說平時(shí)看著xxx挺老實(shí)，沒想到他會(huì)搞破鞋，是個(gè)流氓，今天就讓大家認(rèn)識(shí)他的真面目！他老婆看著這場(chǎng)面，一臉驚恐疑惑。我一直搞不懂為什么把照片藏在鞋殼里，那么老實(shí)巴交的人怎么會(huì)是流氓？</p><p class="ql-block">｛他們家最漂亮的女孩瘋了｝W家四個(gè)女孩一個(gè)男孩，他家男孩小p行二比我大二歲經(jīng)常跟我們一起玩。他爸爸每天很早就在家門口大聲練外語，這在那時(shí)候顯得特別另類。運(yùn)動(dòng)開始不久，他爸因?yàn)椤皻v史問題”被勞改了。他媽媽好像在銀行上班，帶著五個(gè)孩子可想之艱辛。生活雖艱難但不影響W家孩子個(gè)個(gè)有模有樣。他家老三小y與我同歲，出落得格外水靈，而且小嘴叭叭地十分伶俐，在我印象里是這片最漂亮的女孩。我到黑龍江下鄉(xiāng)的時(shí)候聽說小y去山西插隊(duì)了，過了幾年我回家探親的時(shí)候，聽說小y插隊(duì)沒多久精神不正常了，經(jīng)?；貋砜床⌒?。再后來聽說她在北京斷斷續(xù)續(xù)的治病，后來嫁人了。我曾多次想聯(lián)系她哥哥p，無果（已搬家）。我回京后聊起他家的事情，又聽到一個(gè)驚人的消息，他家最小的妹妹b，在前幾年已經(jīng)自sha了！據(jù)說是因?yàn)椤白黠L(fēng)”問題被處理想不開走了絕路。我對(duì)b最后的印象，圓臉龐齊耳短發(fā)大眼睛。不知道為什么我覺得她會(huì)染一頭棕紅色的頭發(fā)，雖然那個(gè)年代絕不可能。她姐姐的病也治愈了吧，現(xiàn)在應(yīng)該是位優(yōu)雅的老奶奶了。</p><p class="ql-block">｛一言不發(fā)為哪般？｝</p><p class="ql-block">還是在那個(gè)年代的某一天，一群人打著寫著“打倒大xx Cxx”的牌子，押著部級(jí)干部C先生（即第一段提到的C先生）來到C媽媽家。有人宣讀完C的“罪行”后，讓C媽媽揭發(fā)C先生的陳世美流氓行徑。C媽媽站在C先生對(duì)面，還像往常一樣披了件外衣，一口一口地吸煙，面無表情。就這樣僵持了許久，任憑來人動(dòng)員勸說，C媽媽不卑不亢一支接一支地吸煙從始至終一言不發(fā)，她雙臂緊緊抱在胸前，孤立削瘦的身軀好似隨時(shí)會(huì)在激昂的聲浪中跌倒。這個(gè)鏡頭永遠(yuǎn)地印在了我的腦海里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block">去年我又回了趟禮士胡同，本已狹窄的胡同一側(cè)停滿了車，感覺胡同更雜亂更老態(tài)了。兒時(shí)住過的小院聽說已換了兩茬房主，新?lián)Q的大門緊閉，從門縫看進(jìn)去房子已全部翻新棗樹核桃樹也沒了。整個(gè)死胡同被占去了一半，以前大廟的原址蓋起了樓房，過去玩耍的地方堆放著亂七八糟的雜物。仍有人站在胡同口聊天，仍有人端著尿盆去公共廁所。走出胡同，悵然若失，戚戚而嘆：</p><p class="ql-block">幽夢(mèng)?；貎簳r(shí)院，蔭下席地誦歌喧。</p><p class="ql-block">總角頑童今何在，故街遙問老翁安。</p><p class="ql-block"> 舊廟終被新樓換，隔門空嘆思棗甜。</p><p class="ql-block">系掛鄰家多少事，流年剪影盡云煙。</p>