<p class="ql-block">1986年的北京，秋意漸濃。在中南海工作過的一些老同志心里，正惦記著一件不大不小的事。這件事，關(guān)乎一位身份特殊的女性——毛主席的小女兒，李訥。這一年，她46歲。對于普通人來說，這正是事業(yè)上承前啟后的年紀(jì)，可對李訥而言，她已經(jīng)脫離正式工作崗位多年，生活頗為拮據(jù)。</p><p class="ql-block">也正是在這一年，一紙調(diào)令送到了李訥手中。中央辦公廳秘書局經(jīng)過慎重研究，決定重新為她安排工作，負(fù)責(zé)圖書資料整理。這看似一份尋常的文職，對當(dāng)時的李訥來說，卻不啻于雪中送炭。它不僅意味著一份穩(wěn)定的收入，更重要的是，這是一種政治上的認(rèn)可與關(guān)懷，標(biāo)志著她長達(dá)十年的困頓生活，終于迎來了轉(zhuǎn)折。</p><p class="ql-block">要理解這份工作的分量，就得把時鐘撥回到十年前那個風(fēng)云變幻的1976年。那一年，偉人隕落，舉國同悲。對李訥而言，失去父親的痛苦尚未平復(fù)，母親江青的倒臺又給了她沉重一擊。這雙重打擊，幾乎在一夜之間，徹底改變了她的生活軌跡。她的身份變得異常敏感，原本在北京市委平谷縣委的工作也無法再繼續(xù)下去。</p><p class="ql-block">失去工作，意味著失去了生活來源。獨(dú)自帶著年幼的兒子，李訥的日子過得異常艱難。據(jù)后來身邊人回憶，那段時間她家的餐桌上，幾乎看不到什么葷腥。為了省錢，她常常只買一些菜市場剩下的、不太新鮮的蔬菜。這種清貧，對于一個曾經(jīng)的“紅色公主”而言，其中心酸，外人難以體會。</p><p class="ql-block">值得一提的是，在這段最艱難的歲月里，給予她最大溫暖和支撐的，是她的姐姐李敏。李敏每次來看望妹妹，都會悄悄地塞給她一些錢。錢不多，但這份姐妹情誼，卻是李訥在寒冬里最溫暖的慰藉。正如李訥后來在一次采訪中含淚所說，沒有姐姐的幫助，她可能真的挺不過去。</p><p class="ql-block">除了親情的溫暖，一些父輩的老戰(zhàn)友、老同事也從未忘記她。比如曾任毛主席衛(wèi)士長的李銀橋，以及劉少奇的夫人王光美，他們看在眼里，急在心里。他們深知，李訥的困境，并非她個人之過，而是特殊歷史時期留下的創(chuàng)傷。這些老一輩革命家樸素的情感，促使他們開始為李訥的未來奔走。</p><p class="ql-block">李訥的困境，并非朝夕所致，其根源早已深深埋下。1940年，她出生在延安的窯洞里，是毛主席最小的女兒。戰(zhàn)爭年代的艱苦環(huán)境，塑造了她堅(jiān)韌樸素的品格。她是父親的“開心果”，每當(dāng)戰(zhàn)事緊張，毛主席心情煩悶時，只要看到蹣跚學(xué)步的小李訥，臉上就會露出難得的笑容。</p><p class="ql-block">毛主席對子女的愛是深沉的，但教育方式卻異常嚴(yán)格。他最痛恨搞特殊化。李訥從小就被教育，自己只是一個普通的孩子。在學(xué)校填報家庭信息時，父親那一欄，她寫的不是“毛澤東”，而是父親身邊一位警衛(wèi)員的名字。這在今天看來，簡直不可思議。</p><p class="ql-block">每個周末，別的干部子女都有小車接送，李訥卻堅(jiān)持自己擠公交車回家。三年困難時期，全國人民都在勒緊褲腰帶。正在長身體的李訥，也和普通學(xué)生一樣忍饑挨餓，甚至因?yàn)闋I養(yǎng)不良而浮腫。警衛(wèi)員李銀橋心疼她，偷偷塞給她幾塊餅干，她都堅(jiān)決不要。</p><p class="ql-block">有一次，她和姐姐李敏實(shí)在餓得不行，沒忍住，偷吃了外賓送給父親的一盒餅干。毛主席知道后，并沒有因?yàn)樾奶叟畠壕痛俗髁T，反而嚴(yán)厲地批評了她們。他語重心長地告誡姐妹倆：“你們餓，全國還有多少老百姓吃不上飯？作為我的女兒，絕對不能搞特殊！”這種近乎嚴(yán)苛的家風(fēng)，塑造了李訥一生低調(diào)、自律的性格。</p><p class="ql-block">1959年，19歲的李訥憑借優(yōu)異的成績考入北京大學(xué)歷史系。畢業(yè)后，她被分配到《解放軍報》當(dāng)編輯。為了不引人注目，她還特意用了個化名“肖力”。在報社，她和所有普通編輯一樣，每天審稿、改稿，勤勤懇-懇，沒人知道她的真實(shí)身份。</p><p class="ql-block">然而，她的母親江青對此卻并不滿意。江青希望女兒能有更高的職位和更大的影響力。她先是想把李訥調(diào)到自己分管的部門，被李訥婉拒。后來，她又設(shè)法將李訥的身份透露給報社領(lǐng)導(dǎo)。很快，在1967年，年僅27歲的李訥就被任命為《解放軍報》總編輯小組組長，相當(dāng)于副總編輯的職務(wù)。</p><p class="ql-block">有意思的是，這件事很快就被毛主席知道了。在一次中央會議上，當(dāng)他看到參會名單里赫然出現(xiàn)了自己女兒的名字時，眉頭緊鎖。他從不希望自己的子女憑借家庭背景獲得擢升。經(jīng)過了解，他果斷作出指示，將李訥下放到位于江西的中央辦公廳“五七”干校勞動鍛煉。</p><p class="ql-block">對于父親的決定，李訥沒有半句怨言。在干校，她依舊是那個最能吃苦的“肖力”。挑水、種菜、養(yǎng)豬，什么臟活累活她都搶著干，和普通學(xué)員同吃同住同勞動，絲毫沒有因?yàn)樯矸荻腥魏翁厥庖蟆Ｕ窃谶@里，她遇到了自己的第一任丈夫，一位姓徐的青年服務(wù)員。</p><p class="ql-block">這段婚姻，遭到了江青的強(qiáng)烈反對。江青認(rèn)為，自己的女兒，怎么能嫁給一個普通的招待所服務(wù)員？她甚至試圖動用權(quán)力干涉。無奈之下，李訥只好向父親求助。毛主席在聽完女兒的陳述后，只批了三個字：“同意。我支持?！庇辛烁赣H的“尚方寶劍”，江青也只能作罷。</p><p class="ql-block">李敏</p><p class="ql-block">遺憾的是，這段基于樸素情感的婚姻，最終因?yàn)閮扇宋幕健⑸盍?xí)慣等方面的巨大差異，僅僅維持了一年多便走到了盡頭。離婚后，李訥獨(dú)自帶著孩子生活，處境愈發(fā)艱難。當(dāng)毛主席從李敏口中得知女兒的近況時，這位叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖，流露出深深的自責(zé)。他對李敏說：“訥娃離婚，我有責(zé)任啊！這孩子，有困難怎么就不來找我呢？”</p><p class="ql-block">說著，他馬上安排生活管家，從自己的稿費(fèi)中取出32000元，分別給賀子珍、江青、李敏、李訥每人8000元，以解她們的燃眉之急。這筆錢，在當(dāng)時可算是一筆巨款，足見父親對女兒們深沉的愛。</p><p class="ql-block">時間回到1984年，在李銀橋夫婦的熱心撮合下，李訥認(rèn)識了王景清。王景清曾是劉少奇的衛(wèi)士，為人忠厚老實(shí)。他的出現(xiàn)，像一縷陽光，照進(jìn)了李訥灰暗的生活。兩人相識后，彼此都覺得很投緣。不久，他們便組建了新的家庭。他們的婚禮辦得非常簡樸，但許多革命元老都派人送來了賀禮，表達(dá)了對這位偉人之后最真摯的關(guān)懷。</p><p class="ql-block">婚姻問題解決了，工作問題也提上了日程。在幾位老同志的關(guān)心和幫助下，中央有關(guān)部門開始著手解決李訥的工作安排。于是，便有了1986年那一紙調(diào)令。李訥進(jìn)入中央辦公廳秘書局后，工作非常認(rèn)真。但由于早年艱苦生活和后來精神壓力對身體造成的損傷，她的健康狀況一直不太好，晚年更是腿腳不便。</p><p class="ql-block">到了上世紀(jì)九十年代初，身體狀況已不允許她繼續(xù)堅(jiān)持工作，李訥辦理了退休手續(xù)。根據(jù)她的工作履歷和實(shí)際情況，組織上給予了她正處級干部待遇。這份待遇，談不上優(yōu)厚，但足以保證她和家人過上安穩(wěn)平實(shí)的生活。對一生淡泊名利的李訥而言，這已經(jīng)足夠了。</p><p class="ql-block">李訥晚年的生活，和北京城里千千萬萬的普通退休老人沒什么兩樣。她和丈夫王景清深居簡出，日子過得平靜而恬淡。除了在一些紀(jì)念毛主席的重大活動上，人們幾乎看不到她的身影。從偶爾流出的幾張照片中可以看到，她衣著樸素，面容慈祥，就像一位鄰家老奶奶，身上早已褪去了所有的光環(huán)。</p><p class="ql-block">“一母同胞”之外的姐妹情深</p><p class="ql-block">談及李訥，就不能不提她的姐姐李敏。這對同父異母的姐妹，雖然人生軌跡迥異，但她們之間的深厚情誼，卻貫穿了彼此的一生，成為一段佳話。她們一個母親是賀子珍，一個母親是江青，不同的成長環(huán)境，造就了她們看似不同的前半生。</p><p class="ql-block">李敏的童年，遠(yuǎn)比妹妹坎坷。她出生后不久，母親賀子珍便遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)。年幼的她，在延安的保育院里長大，后來也被送到莫斯科的國際兒童院，與母親團(tuán)聚。在異國他鄉(xiāng)，她度過了孤獨(dú)而艱難的少年時代，甚至連俄語都比漢語說得流利。直到1949年，她才回到父親身邊?？梢哉f，李敏的童年，是缺少父愛母愛完整陪伴的。</p><p class="ql-block">相比之下，李訥則幸運(yùn)得多。她從出生起，就一直生活在父親身邊，是毛主席唯一一個帶在身邊撫養(yǎng)成人的孩子。從延安到西柏坡，再到北京中南海，父親的言傳身教，是她成長過程中最寶貴的財(cái)富。這份獨(dú)一無二的親情，是姐姐李敏所不曾擁有的。</p><p class="ql-block">然而，不同的童年經(jīng)歷，并沒有在姐妹倆之間造成隔閡。恰恰相反，她們都從父親那里繼承了最重要的品格——樸素、低調(diào)、不搞特殊。這種精神上的契合，讓她們的關(guān)系超越了尋常的姐妹。她們是這個世界上，最能理解彼此身份所帶來的榮耀與壓力的人。</p><p class="ql-block">在李訥最困難的那十年里，李敏是她最堅(jiān)實(shí)的依靠。當(dāng)時，李敏自己的生活也并不寬裕，同樣沒有正式工作。但她總是省吃儉用，把節(jié)省下來的錢拿去接濟(jì)妹妹。這份雪中送炭的情誼，李訥銘記了一生。她深知，在那個特殊年代，姐姐的每一次探望，不僅是物質(zhì)上的支持，更是精神上的巨大鼓舞。</p><p class="ql-block">有意思的是，黨和國家對毛主席子女的關(guān)懷，是始終如一的。上世紀(jì)九十年代中期，中央在了解到李敏同樣面臨生活困難后，經(jīng)過仔細(xì)研究，也為她解決了待遇問題，給予了她副軍級待遇。這既是對她們父親功績的肯定，也是對革命后代的一種人道主義關(guān)懷。</p><p class="ql-block">李訥</p><p class="ql-block">晚年的李敏和李訥，生活軌跡趨于一致。她們都選擇了遠(yuǎn)離公眾視線，過著普通人的生活。她們會一起去菜市場買菜，會像所有老人一樣，為柴米油鹽精打細(xì)算。在紀(jì)念父親的活動上，姐妹倆常常一同出現(xiàn)，她們總是并肩而行，互相攙扶。沒有華麗的服飾，沒有前呼后擁的排場，只有屬于普通人的那份從容與淡定。</p><p class="ql-block">她們的丈夫，王景清和孔令華，也都是非常樸實(shí)厚道的人，給了她們安穩(wěn)的晚年生活。遺憾的是，孔令華和王景清都先于她們姐妹倆離世，留下她們在人世間繼續(xù)相互陪伴。</p><p class="ql-block">可以說，李敏和李訥，用自己的一生，詮釋了什么叫做“將門之后”。她們沒有繼承父輩的權(quán)力與地位，卻完整地繼承了父輩的精神風(fēng)范。在她們身上，人們看到的是一種返璞歸真的境界。她們的這份淡泊與堅(jiān)韌，或許才是毛主席留給她們，也是留給這個國家，最寶貴的無形遺產(chǎn)。</p> <p class="ql-block">民間對于國內(nèi)被拆除的老火車站，最為“意難平”的有三大車站，分別是濟(jì)南站、哈爾濱站、青島站。</p><p class="ql-block">濟(jì)南站建于1911年，1992年被拆除。其建筑外觀美輪美奐，國內(nèi)鮮少有能與之相媲美的站舍。自拆除以來，民間惋惜之聲不絕于耳，在被拆除的老建筑中，它的復(fù)建呼聲也是最高的。</p><p class="ql-block">哈爾濱火車站建于1899年，是一座極具代表性的新藝術(shù)運(yùn)動風(fēng)格建筑，1960年被拆除。好在2015年于原址復(fù)建成功，也稍稍彌補(bǔ)了這份遺憾。</p><p class="ql-block">青島火車站是一座精美的德式建筑，建于1900年，老青島人對其靚麗的外觀再熟悉不過。遺憾的是，1991年這座建筑被拆除，隨后多次仿照原外觀進(jìn)行改擴(kuò)建。</p> <p class="ql-block">為什么把撫順叫做煤都呢?是有歷史淵源的。1901年撫順就開始煤炭開采，其煤炭產(chǎn)量高、質(zhì)量好，僅建國后就為國家貢獻(xiàn)煤炭10億噸。那時，“煤都”的美譽(yù)叫響全國乃至全世界，撫順也是中國最早告別農(nóng)業(yè)社會的地區(qū)之一。</p><p class="ql-block">如今撫順煤炭資源瀕臨枯竭，煤礦在GDP中比重逐年減少，有人覺得“煤都”名不副實(shí)，但它是國家唯一命名的煤都，地理知識里“撫順</p>