<p class="ql-block">那是20世紀(jì)八十年代，可能是1983或1984年，中央人民廣播電臺調(diào)頻頻率有了立體聲音樂節(jié)目了。這對當(dāng)時的音樂愛好者來說，可真是個好消息。那時高保真音響只有唱片，調(diào)頻立體聲節(jié)目的播出立刻就成了高保真音樂的新的好音源。那時候啊，大家到處找廣播預(yù)報報紙，盯著廣播節(jié)目預(yù)報，就盼著能及時收集到自己喜歡的音樂信息。然后早早地端坐在立體收錄機前，眼巴巴地等著心儀的音樂節(jié)目播出。</p> <p class="ql-block">有一次，電臺要播出十首世界名曲。里面有排簫《輝光燈主題曲》，還有《阿根廷不要為我哭泣》等。可當(dāng)《阿蘭胡埃斯》響起的時候，一下子就把我給吸引住了。那曲調(diào)婉轉(zhuǎn)動聽，又帶著幾分悲傷，憂傷里還透著悠揚，熾熱中全是激情，越聽越讓人著迷。從這次之后幾十年來，每當(dāng)聽到《阿蘭湖埃斯》這首曲子，無論是什么版本，不管是聽到嚴(yán)肅的交響音樂，還是輕音樂，或者是歌唱，每次都跟著了魔似的，深深的體驗著內(nèi)心與聲音的共鳴，感慨著旋律的魅力，心弦也合著樂曲節(jié)奏，激情就這么順著樂曲釋放出來了。</p> <p class="ql-block">后來聽這首曲子聽得多了，有各種各樣的版本，不管是男高音歌唱家卡雷拉斯美聲唱法的歌唱，還是那些輕音樂的器樂曲，它們的源頭都是《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲（Concierto de Aranjuez）》吉他協(xié)奏曲的第二樂章。這曲子的作者，就是西班牙著名的作曲家華金·羅德里格（Joaquín Rodrigo）。提起華金·羅德里格，在西班牙那可是家喻戶曉，就跟民族英雄似的，《阿蘭胡埃斯》更是被當(dāng)成西班牙的第二國歌，連西班牙國王都給他授勛，封他為阿蘭胡埃斯公園侯爵呢。他一輩子寫了好多音樂作品，是一位國際上偉大的作曲家，下面我們就一起來看看這位偉大作曲家和《阿蘭胡埃斯》的故事。</p> <p class="ql-block">1901年11月22日，華金·羅德里戈出生在西班牙薩貢托的一個普通家庭。小華金·羅德里戈的生日可不一般，那一天是基督教音樂守護(hù)女神圣塞西莉亞的誕辰日，每年西方把這個日子定為音樂節(jié)，好像從一開始就注定了他和音樂有緣?？擅\有時候就是愛捉弄人。三歲那年，一場白喉病找上門來，不光差點要了他的命，還讓他永遠(yuǎn)失去了視力。</p> <p class="ql-block">在那醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的年代，小小的羅德里戈只能去適應(yīng)這無盡的黑暗。但令人感到神奇的是：失明反倒讓他的耳朵變得特別靈，對聲音的感知就跟有魔法似的。他爸爸一下子就發(fā)現(xiàn)了他的這個特長，開始帶著他接觸音樂。先是吹吹口哨、哼哼小曲兒，后來還給買了架鋼琴。</p> <p class="ql-block">羅德里戈后來回憶說：“當(dāng)我失去視力時，上帝為我打開了音樂的耳朵?！痹诤诎道?，音樂就成了他看世界的窗戶，也是他表達(dá)感情的方式。他不光學(xué)會了彈鋼琴，還學(xué)會了彈吉他，這兩樣樂器后來就成了他搞創(chuàng)作的寶貝。雖然身體有殘疾，可年輕的羅德里戈音樂天賦有驚人的表現(xiàn)，性格還特別堅韌，這就給以后的藝術(shù)成就埋下了種子。</p> <p class="ql-block">1927年，26歲的羅德里戈做了個特別重要的決定——去巴黎深造。在著名作曲家保羅·杜卡斯的指導(dǎo)下，他的音樂才華就像開了閘的水，一下子就釋放出來了。杜卡斯很快就發(fā)現(xiàn)，這個西班牙盲人學(xué)生可不簡單：“他看不見樂譜，卻能用心靈‘看見’音樂的結(jié)構(gòu)。”</p> <p class="ql-block">在巴黎，對羅德里戈來說，不光是藝術(shù)的搖籃，還是他愛情的港灣。在這兒，他遇到了土耳其鋼琴家維多利亞·卡米。他倆的相遇可有意思了，在一次音樂沙龍上，維多利亞被羅德里戈即興彈的一段旋律給迷得不行。兩人就這么因為音樂走到了一起，最后還結(jié)了婚。</p> <p class="ql-block">維多利亞對羅德里戈來說，那可不只是生活上的伴侶，她還是他的眼睛、助手和靈感來源。當(dāng)時盲文樂譜系統(tǒng)還不完善，她就幫著羅德里戈記錄樂譜，還給他描述外面世界的美景，讓他能把看到的東西變成音樂。就這么著，羅德里戈的音樂里就有了特別強的畫面感和深厚的感情。</p> <p class="ql-block">1933年，新婚后不久，羅德里戈夫婦去西班牙阿蘭胡埃斯小鎮(zhèn)旅游。這小鎮(zhèn)可是18世紀(jì)皇家避暑的好地方，那里建有皇宮和花園，在阿蘭胡埃斯小鎮(zhèn)游歷的時候，夫人維多利亞向他描述那些所見所聞，那些修剪得整整齊齊的花園、噴泉的流水聲、啾啾鳥鳴、陰涼的樹蔭，還有小鎮(zhèn)獨有的浪漫氛圍，這些都深深地刻在了羅德里戈心里。幾年以后，對這一切美好的回憶使他萌生了用阿蘭胡埃斯命名，創(chuàng)作一部音樂作品的想法。1938年他與兩位西班牙吉他音樂家相聚，在兩位朋友鼓動下，華金·羅德里戈決心創(chuàng)作一部吉他協(xié)奏曲。</p> <p class="ql-block">可就在他琢磨著寫這曲子的時候，命運又給了他狠狠一擊——他們的第一個孩子出生沒多久就夭折了。這事兒差點把作曲家給毀了，他一下子就掉進(jìn)了抑郁的深淵，連樂器都不想碰，音樂好像一下子從他生活里消失了。維多利亞后來回憶說：“有那么幾個月，他連樂器都不摸，就像音樂從他生命里跑走了?！?lt;/p> <p class="ql-block">不過呢，藝術(shù)家就是藝術(shù)家，靈魂總會在痛苦里找到出口。羅德里戈最后決定把這悲痛都倒進(jìn)音樂里，繼續(xù)創(chuàng)作《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》。這創(chuàng)作過程可太難了，他是個盲人，得先把旋律唱出來或者彈出來，讓維多利亞記成樂譜，然后還得改了又改。有時候一個樂章得改個幾十回，他才覺得滿意。</p> <p class="ql-block">要說這第二樂章（Adagio）的創(chuàng)作過程，那更神奇。這個后來被叫作“吉他的眼淚”的樂章，羅德里戈說，是在一個睡不著的晚上寫成的。那時候維多利亞在隔壁房間睡著了，他一個人坐在鋼琴前，手指就跟不受控制似的，彈出了一段旋律。這旋律就那么自然地流出來，好像不是他寫的，而是情感自己跑出來的。第二天維多利亞聽到這段旋律，一下子就明白，這是對他們逝去孩子的悼念。</p> <p class="ql-block">《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》有三個樂章，每個樂章都有不一樣的感情和音樂上的創(chuàng)新。</p><p class="ql-block">第一樂章是充滿活力的快板（Allegro con spirito），用的是傳統(tǒng)的奏鳴曲式，可又加了濃濃的西班牙風(fēng)情。吉他和樂隊就像在聊天，技巧和抒情結(jié)合得那叫一個完美。這主題的靈感啊，來自阿蘭胡埃斯花園的噴泉聲和鳥叫聲。</p> <p class="ql-block">第二樂章是慢板（Adagio），這可是全曲的情感核心，被認(rèn)為是20世紀(jì)最美的旋律之一。開頭是英國管吹出的主題，滿滿的哀傷和自我反省。接著吉他進(jìn)來了，就像在回應(yīng)管樂的主題。到了中段，情緒一下子激昂起來，表達(dá)著痛苦和抗?fàn)?。最后又平靜下來，好像在說接受和超越。</p> <p class="ql-block">第三樂章是優(yōu)雅的快板（Allegro gentile），輕快的節(jié)奏一下子就把第二樂章的沉重給趕跑了。這里面融合了西班牙民間舞蹈的節(jié)奏，能看出羅德里戈對傳統(tǒng)形式的創(chuàng)新。</p> <p class="ql-block">從技術(shù)上來說，這部作品可革新了吉他協(xié)奏曲的創(chuàng)作方式。羅德里戈把古典形式和民族元素平衡得特別好，讓吉他這個音量有限的樂器能和交響樂隊好好對話。他還通過精心設(shè)計配器，像減少弦樂組數(shù)量，不讓銅管和吉他“打架”，解決了音量平衡的問題。</p> <p class="ql-block">從感情表達(dá)上來說，《阿蘭胡埃斯》可不只是他自己的事兒，它碰到了人類共有的情感。第二樂章雖然是因為他個人的悲痛寫的，可那純粹的情感力量讓好多人都有了共鳴。就像羅德里戈說的：“我寫的是我的悲傷，但每個人聽到的都是他們自己的故事。”</p> <p class="ql-block">1940年11月9日，《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》在巴塞羅那首演，一下子就火了。從那以后幾十年，它成了演出次數(shù)最多的吉他協(xié)奏曲，還被改成了上百種版本，爵士樂、流行音樂里都有它的影子。這部作品不光讓羅德里戈成了20世紀(jì)最重要的作曲家，還成了西班牙音樂的象征，被稱為西班牙的“第二國歌”。</p> <p class="ql-block">華金·羅德里戈（Joaquín Rodrigo）這位偉大的西班牙著名的作曲家和鋼琴家，在我聽到他的《阿蘭胡埃斯》十五年后，他于 1999年7月6日在馬德里去世，享年97歲。 他用他的才能證明了他是20世紀(jì)最重要的西班牙作曲家之一，他用《阿蘭胡埃斯協(xié)奏曲》這部作品將古典吉他提升為協(xié)奏曲中的主角，并成為西班牙音樂的象征之一。 他的音樂深受西班牙民間音樂（如弗拉門戈、卡斯蒂利亞民歌）的影響，同時結(jié)合了印象派和新古典主義的風(fēng)格，形成了獨特的個人風(fēng)格。 羅德里戈的作品在全球范圍內(nèi)廣受歡迎，許多著名音樂家都演奏過他的作品。 他獲得了眾多獎項，包括西班牙最高文化榮譽“智者阿方索十世勛章”（1983），并在1991年被封為“馬德里伯爵”（貴族頭銜）。 </p><p class="ql-block">羅德里戈的音樂充滿詩意和民族特色，盡管失明，他卻用音符描繪出西班牙最絢麗的色彩。他的作品《阿蘭胡埃斯》至今仍在世界各地的音樂廳中回響，成為西班牙文化遺產(chǎn)的重要組成部分。</p>