<p class="ql-block">整理舊物時，一張泛著青灰色調的照片從相冊里滑落：2004年7月的鴨綠江邊，我穿著淺藍色襯衫站在游船護欄旁，對岸的朝鮮民居在晨霧中若隱若現(xiàn)，江風掀起衣角的褶皺里，藏著一段被時光浸潤的記憶。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">鴨綠江大橋</span></p> <p class="ql-block">一、從歷史的褶皺里啟程</p><p class="ql-block">旅程始于沈陽故宮的紅墻碧瓦。7月的北方日頭正盛，鎏金的鴟吻在飛檐上投下細碎的影，講解員說這里的一磚一瓦都承載著滿族崛起的故事。午后乘車赴丹東，五個小時的車程在顛簸中掠過遼東丘陵的綠意，直到傍晚時分，鴨綠江的粼粼波光才漫進車窗。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">沈陽故宮</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">沈陽抗美援朝紀念館展廳</span></p> <p class="ql-block">抗美援朝紀念館的玻璃展柜里，凍成冰碴的炒面、布滿彈孔的鋼盔、泛黃的戰(zhàn)地家書，忽然讓“保家衛(wèi)國”四個字有了具體的溫度。夜游鴨綠江時，船行至江心，對岸新義州的燈火零星如散落的螢火，導游低聲說：“那些亮燈的地方是醫(yī)院和學校?！苯L帶來潮濕的水汽，混著岸邊朝鮮民歌的隱約旋律，那一刻，歷史與現(xiàn)實在江面的倒影里輕輕搖晃。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">平壤火車站</span></p> <p class="ql-block">二、平壤：凝固的時光琥珀</p><p class="ql-block">跨過鴨綠江大橋的清晨，朝鮮的土地在車輪下鋪展開來。公路兩側是整齊的農(nóng)田，戴草帽的農(nóng)民在梯田里彎腰勞作，偶爾有載著學生的卡車駛過，孩子們隔著車窗向我們揮手，白襯衫在綠色背景里格外鮮亮。</p><p class="ql-block">萬景臺的梧桐大道通向金日成的誕生地，青瓦白墻的小屋前，講解員用中文講述著“領袖小時候在井邊讀書”的故事，語氣里帶著近乎虔誠的溫柔。萬壽臺的金日成銅像前，我們按要求整理衣冠，獻上鮮花。陽光穿過云層，在銅像的肩章上折射出細碎的光，臺階下的朝鮮民眾排成小隊，依次鞠躬致敬，有人輕輕撫摸銅像基座，像是在觸碰一段活著的歷史。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">金日成主席誕生地一萬景臺故居</span></p> <p class="ql-block">最難忘懷的是平壤地鐵。深達百米的站臺如地下宮殿，馬賽克壁畫描繪著革命史詩，花崗巖立柱映著暖黃色的燈光。列車進站時帶著工業(yè)時代的轟鳴，車窗上的霧氣被迅速吹散，穿制服的女司機在駕駛室里挺直脊背，仿佛在守護某種莊重的儀式。當列車在黑暗中穿行，我忽然想起丹東導游說的話：“這里的地鐵不僅是交通，更是防空洞，是朝鮮人心中的鋼鐵長城。”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">平壤地鐵平均深度100米，最深處達200米</span></p> <p class="ql-block">三、開城與妙香山：歷史與自然的雙重饋贈</p><p class="ql-block">開城的停戰(zhàn)談判會場保留著1953年的模樣：長桌兩側的座椅間距精確到厘米，褪色的地毯上還留著當年皮鞋踏過的痕跡。板門店的軍事分界線前，荷槍的士兵身姿筆挺，金屬護欄在烈日下泛著冷光。當我們被提醒“不許越過水泥線”時，對面朝鮮士兵的目光平靜如鏡，卻讓空氣里浮動著某種微妙的緊張——那是一道看得見的裂痕，將半島分成兩個世界。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">開城停戰(zhàn)談判會揚</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在三八線留影，對面樓房為韓方一側</span></p> <p class="ql-block">轉身走進高麗博物館，古老的青瓷與佛經(jīng)手稿卻在訴說另一段歷史。講解員指著展柜里的《高麗大藏經(jīng)》復刻本，眼中泛起自豪的光：“這是我們民族的智慧?！蔽绾蟮拿钕闵郊氂瓿蹯V，普賢寺的飛檐掛著水珠，銀杏葉在風中沙沙作響。國際友誼博覽館里，各國贈送的禮物琳瑯滿目，中國的景泰藍花瓶與非洲的木雕比鄰而居，仿佛在無聲見證著“同志加兄弟”的情誼。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">妙香山普賢寺</span></p> <p class="ql-block">四、少年的歌聲與黃昏的凱旋門</p><p class="ql-block">在平壤國際學校的禮堂，我們遇見了一群會說中文的孩子。他們穿著民族服飾，用清澈的嗓音演唱《賣花姑娘》、《阿里郎》等中國游客熟悉的歌曲，姑娘們的手指在鋼琴鍵上跳躍時，窗外的陽光正為他們的發(fā)梢鍍上金邊。當少年兒童們用中文演唱到“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”時，所有觀眾不一而同起立鼓掌，齊聲同唱，坐在一邊的朝鮮老師也悄悄抹了抹眼角——那一瞬間，語言的隔閡被歌聲融化，只留下純粹的感動在空氣里流淌。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">少年兒童用中文演唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》</span></p> <p class="ql-block">旅程的最后一站是凱旋門。這座比巴黎凱旋門更高的建筑，用1.05萬多塊花崗巖砌成，每一道浮雕都在講述抗日勝利的故事。暮色中的凱旋門投下長長的影子，像一位沉默的守護者，注視著平壤街頭漸漸亮起的燈火。我們乘車離開時，恰逢晚高峰，自行車流在路燈下匯成銀色的河，偶爾有有軌電車叮叮當當?shù)伛傔^，恍惚間，時光仿佛在這里放慢了腳步。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">平壤凱旋門</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">學生們在大同江邊廣場舉行集會</span></p> <p class="ql-block">五、歸途：記憶在時光里發(fā)酵</p><p class="ql-block">第七天清晨，當火車開進鴨綠江畔，我望著窗外蜿蜒的江面，忽然想起在羊角島酒店的夜晚：推開窗就能看見大同江的夜景，對岸的建筑群在燈光里勾勒出整齊的輪廓，偶爾有巡邏艇的光束劃過水面，驚起細碎的浪花。那些天里，我們見過穿著白球鞋晨跑的學生、在少年宮練習鋼琴的少女、在地鐵里捧著書本閱讀的老人——他們構成的朝鮮，不是新聞里的剪影，而是帶著溫度的生活切片。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">大同江畔留影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">朝鮮建黨紀念碑</span></p> <p class="ql-block">二十年后的今天，照片里的色彩已有些黯淡，但鴨綠江邊的晨霧、少年宮的歌聲、凱旋門下的暮色，卻在記憶中愈發(fā)清晰。這段旅程教會我：歷史從來不是冷冰冰的年份與事件，而是藏在每個普通人的目光里、笑容里、日復一日的生活里。就像此刻握在手中的老照片，雖然邊角已微微卷起，但照片里那個望向對岸的自己，永遠定格在2004年夏天的風里，定格在中朝兩國人民共同編織的時光經(jīng)緯中。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">與朝鮮人民軍女戰(zhàn)士留影</span></p> <p class="ql-block">合上相冊，窗外的蟬鳴聲忽然與記憶中的朝鮮夏日重疊。有些旅程，從來不是簡單的行走，而是讓我們在別人的故事里，看見自己與世界的連接。就像鴨綠江水，始終在中朝之間靜靜流淌，帶走歲月，卻留下永不褪色的倒影。</p>