深切懷念恩師張子良先生愚夫/余興喜 <p class="ql-block ql-indent-1">今天早上，像往常一樣，我在微信上給敬愛的張子良老師發(fā)送了問候早上好的圖片。十幾分鐘后，看到張老師微信頭像的角上出現(xiàn)紅色的未讀標(biāo)記，就有種不祥的預(yù)感。我趕緊點(diǎn)開看，是張老師兒子朝陽發(fā)的訃告圖片，并寫了一句話：“我父親昨天去世了。張朝陽哀告”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從巨大的悲痛中稍稍緩過神來，我將訃告轉(zhuǎn)發(fā)兩個(gè)同學(xué)群，隨后與老家靖邊的同學(xué)商議了吊唁張老師相關(guān)事宜。之后，我又給朝陽寫了兩三百字的一段話，希望師母和朝陽他們兄弟姐妹能夠節(jié)哀順變。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，這一整天，我自己都深陷在對(duì)張老師的無盡懷念之中，難以自拔。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">(第3排右5是張子良老師，我站在張老師側(cè)后方)</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">張老師是我的高中老師。從我1971年9月進(jìn)入陜西省靖邊縣靖邊中學(xué)讀高中，到1974年1月高中畢業(yè)，兩年半中張老師一直教授我們高73屆二班和一班兩個(gè)班的語文課。語文課作為“主課”，每周安排三次，共計(jì)六節(jié)，是各門課中課時(shí)最多的。除了班主任，張老師是我們接觸最頻繁的老師，他的語文課也是同學(xué)們最期待的課程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張老師的課獨(dú)具魅力，有著諸多鮮明的特點(diǎn)：</p><p class="ql-block ql-indent-1">其一，他講課時(shí)聲音渾厚嘹亮，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，極具韻律感，極具感染力。那時(shí)，學(xué)校的高音喇叭每天早上都轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”，張老師講課的聲音絲毫不輸電臺(tái)里的男播音員，甚至比播音員的聲音更具感染力，更能打動(dòng)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其二，張老師講的每句話都精準(zhǔn)且必要，幾乎沒有任何語法錯(cuò)誤。若是把他講課的內(nèi)容逐字逐句記錄下來，就是一篇上乘的語文輔導(dǎo)教材，或是一篇“閱讀與欣賞”的佳作。他授課時(shí)從不講廢話，也沒有任何“口頭語”。如果是重復(fù)，那一定是為了強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)，且重復(fù)得恰到好處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其三，張老師知識(shí)淵博，十分注重拓展學(xué)生的知識(shí)面。每講一篇課文，他都會(huì)把作者、寫作背景、文章的影響等都介紹得清晰明了。許多課文之外的知識(shí)，他都能信手拈來。張老師知識(shí)淵博，但從不炫耀自己的博學(xué)。他講這些課文之外的知識(shí)，純粹是為了幫助學(xué)生更好地理解課文，讓我們從課文內(nèi)外學(xué)到真正的知識(shí)。例如，在講《林教頭風(fēng)雪山神廟》這一課時(shí)，張老師用蠟紙刻印了《水滸傳》中《林教頭風(fēng)雪山神廟，陸虞候火燒草料場(chǎng)》這一回的全文發(fā)給同學(xué)們，從頭講述了有關(guān)林沖的故事情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)，并介紹了作者施耐庵和《水滸傳》的寫作特色以及在中國文學(xué)史上的重要影響。在那個(gè)《水滸傳》還是禁書的年代，正是因?yàn)閺埨蠋煹恼n，我托同學(xué)找到了一本前后都缺幾頁的《水滸傳》，才得以了解這部屬于四大名著的小說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其四，張老師十分注重基礎(chǔ)知識(shí)的教學(xué)。那時(shí)候的語文課里沒有系統(tǒng)的語法課，更沒有邏輯課。張老師在語文課上，給我們另外加了語法課和邏輯課，沒有課本就抄黑板。后來回頭看，張老師這么做對(duì)我們的好處實(shí)在是太多了。我的體會(huì)是，不論你以后學(xué)什么專業(yè)，做什么工作，語法和邏輯知識(shí)都十分重要，不可或缺。如同加減乘除一樣，應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)人的基本技能。張老師教我們語法和邏輯雖然用的時(shí)間不很多，但我們所學(xué)到的知識(shí)遠(yuǎn)比很多學(xué)了多年的課程有用，讓我受益終身。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其五，張老師十分注重作文訓(xùn)練，并把作文與課文緊密結(jié)合。張老師每周給我們布置一次作文，作文的體裁類型一定是與剛學(xué)過的課文相關(guān)。例如，學(xué)了魯迅的《一件小事》，就讓我們寫一篇同類型的記敘文；學(xué)了毛澤東的《別了，司徒雷登》，便讓我們寫一篇同類型的議論文。每次作文批改后，張老師常常會(huì)用一節(jié)課的時(shí)間進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。他會(huì)選取一兩篇他認(rèn)為寫得好的作文在課堂上朗讀，分析文章的優(yōu)點(diǎn)和存在的不足。這樣的教學(xué)方式，對(duì)學(xué)生作文能力的提升非常有效，我們自己都能明顯感覺到自身的進(jìn)步。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我上高中的時(shí)候還是“文革”時(shí)期，學(xué)校對(duì)學(xué)生的“文化課”學(xué)習(xí)要求不高。但張老師對(duì)學(xué)生特別負(fù)責(zé)，教學(xué)態(tài)度極其認(rèn)真。上面說到的每一個(gè)特點(diǎn)，都飽含著張老師的心血，體現(xiàn)了他對(duì)學(xué)生高度負(fù)責(zé)的精神。記得是1980年，那時(shí)候我還在部隊(duì)上，回家探親時(shí)去張老師家看望他。張老師問我，一起當(dāng)兵的還有哪些靖中學(xué)生，哪些人提干了。我向他一一作了介紹。張老師語重心長地說：“你看，提干的大部分是學(xué)習(xí)好的，學(xué)習(xí)好的基本上都提干了。在學(xué)校的時(shí)候，我苦口婆心勸大家好好學(xué)習(xí)，好多人就是聽不進(jìn)去，覺得這個(gè)社會(huì)讀書沒什么用了。人吶，要有定力，別受一時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的影響。學(xué)到的知識(shí)永遠(yuǎn)是自己的，不管什么時(shí)候，不論到哪里，知識(shí)多只會(huì)有好處，不會(huì)有壞處。從長遠(yuǎn)看，學(xué)習(xí)好肯定不會(huì)吃虧?！?</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">（張老師十多年前在榆林市委宣傳部舉辦的詩歌朗誦會(huì)上）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">我們畢業(yè)以后，張老師又先后擔(dān)任過靖中的校長和靖邊縣教育局局長。他擔(dān)任教育局長期間，靖邊縣是榆林地區(qū)的教育先進(jìn)單位，榆林地區(qū)曾在靖邊縣召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，推廣靖邊縣的經(jīng)驗(yàn)。張老師四十多年的職業(yè)生涯全部都在教育上，無論是作為普通教師、校長，還是教育局長，他在每個(gè)崗位上都做得很出色，堪稱一位杰出的教育家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張老師還是文學(xué)家。早在學(xué)生時(shí)代，他就經(jīng)常有詩歌短文等作品在報(bào)刊上發(fā)表。令人欽佩的是，張老師在退休之后，接連創(chuàng)作并出版了兩部長篇小說——《灼熱的沙漠》和《沸騰的大柳河》。單從篇幅和字?jǐn)?shù)來看，這也是許多專業(yè)作家所做不到的，更不用說這兩部作品的藝術(shù)成就和所蘊(yùn)含的深刻思想了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《灼熱的沙漠》寫的是“解放前”的革命斗爭故事，《沸騰的大柳河》寫的是“解放后”的社會(huì)變遷。或許是我本人的經(jīng)歷距離后者更近，其中1964年之后社會(huì)上的事情我都已經(jīng)記得，我對(duì)《沸騰的大柳河》的體會(huì)更深。這部小說以“解放后”的毛烏素沙漠南緣的邊城縣大柳河畔的一個(gè)村為主要場(chǎng)景，以農(nóng)業(yè)合作化、高級(jí)社、人民公社、大躍進(jìn)、“文革”為線索，在包括主角高寶林等當(dāng)?shù)卮迕窈透骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)干部以及社會(huì)上各色人等之間，展開了一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的故事。小說的情節(jié)引人入勝，語言很有特色，但我認(rèn)為最值得稱道的是蘊(yùn)含在其中的深刻而又簡單的思想。例如，對(duì)于“冒進(jìn)”的集體化、“一平二調(diào)”等現(xiàn)象，農(nóng)民本能地抵觸，因?yàn)檫@與千百年來被認(rèn)為天經(jīng)地義的財(cái)產(chǎn)邊界觀念、誠實(shí)勞動(dòng)觀念背道而馳。而那些相信或者假裝相信通過思想教育可以讓所有人都提高覺悟，進(jìn)而讓大家都不計(jì)個(gè)人得失、盡其所能辛勤勞作的人和行為，顯得十分荒誕。然而，這就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照，而且誰也不敢保證這種情況在未來的人類社會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)。再如，小說描寫了以主角高寶林為代表的一群人，他們或許沒有什么文化，但心懷常識(shí)和善念，勇于擔(dān)當(dāng)，憑常識(shí)和良知行事，遠(yuǎn)甚于那些緊跟形勢(shì)、看似掌握著真理的人。這樣的人，無論在哪個(gè)時(shí)代，都應(yīng)當(dāng)是屬于社會(huì)的“脊梁”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張老師非常關(guān)心國家和世界大事，憂國憂民，有很深的家國情懷。我和同學(xué)每次去看他，他都會(huì)與我們暢談這些話題。盡管年事漸高，但他思維始終很敏捷，觀念也從不僵化。在很多國際國內(nèi)問題上，他的見解遠(yuǎn)超那些大專家、大人物。從他作品中所蘊(yùn)含的深刻思想，以及他的談話中所展現(xiàn)的獨(dú)到見解來看，張老師也可以稱得上是一位思想家。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">（前排左5是張子良老師）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">張老師極具人格魅力，在老師和學(xué)生中都有很高的威信。我們從來沒有見過張老師板起臉訓(xùn)斥學(xué)生，也沒有見過張老師發(fā)脾氣，但很多學(xué)生“怕”他。有些學(xué)生頂撞過幾乎所有的老師，但唯獨(dú)沒有對(duì)張老師有過不恭。有一次，我和張老師聊起這個(gè)話題，他說在他眼中，很多調(diào)皮的學(xué)生其實(shí)都是好學(xué)生。那時(shí)候在學(xué)校里，有些老師會(huì)鬧矛盾，甚至貼大字報(bào)、小字報(bào)，但從來沒聽說誰對(duì)張老師有意見。許多學(xué)生畢業(yè)多年后，依舊經(jīng)常去登門看望他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張老師擁有一個(gè)令人羨慕的家庭。他不但有才，年輕時(shí)還相貌英俊，是靖中的美男子。師母也姓張，長得漂亮，當(dāng)時(shí)在靖中對(duì)門的完小當(dāng)老師。兩位張老師可以說是才貌雙全，堪稱天作之合。他們夫妻恩愛，家庭和睦，每次見到他們，兩個(gè)人的臉上都洋溢著幸福的笑容。那時(shí)候我們經(jīng)常能見到他們的三個(gè)孩子（他們共育有兩男兩女四個(gè)孩子），兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩，都長得十分漂亮、可愛，很多老師和同學(xué)都喜歡逗他們。這些，都給我們留下了很多美好的回憶。張老師一家，也被許多人視為理想家庭的典范。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">（1975年，張老師一家在靖中）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">張老師一直對(duì)我很好。師母曾多次給我說，你們的張老師經(jīng)常念叨你，經(jīng)常給孩子們講要向你學(xué)習(xí)。最近幾年我每年都會(huì)去給張老師拜年。今年回老家前，我本來已經(jīng)與趙樞同學(xué)商定要去看望張老師，后因家里有急事未能成行，這成了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些年，除了特殊情況，我每天都會(huì)給張老師發(fā)一張我自己拍攝的風(fēng)景或花卉圖片，在上面寫上“早上好”等問候語。張老師特意跟我說，他很喜歡這些圖片，每天不出門就能欣賞到各地的美景，希望我一直給他發(fā)，他每天都會(huì)等我發(fā)的圖片。張老師說他看微信沒問題，但不會(huì)發(fā)。如果不回復(fù)，就說明他一切正常。如果有事，他會(huì)給我打電話的。今天早上看到張老師在微信上有回復(fù)，我當(dāng)時(shí)心里就一緊，點(diǎn)開一看，竟是如此噩耗。從此，我將再也不能通過微信與張老師交流了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最近三年多，我的母親、父親相繼離世，如今敬愛的張老師又離我們而去。盡管我們十分不舍，萬分悲痛，但這都是無可奈何的事情。張老師一生通透豁達(dá)，相信他離去時(shí)也如平常一樣從容淡定。而且，張老師享年九十，應(yīng)該算是高壽了。我們這些活著的人，也只能這樣來寬慰自己了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一直很欣賞“吾愛吾師，我更愛真理”這句話。對(duì)張老師而言，吾師和真理是一致的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愿張老師在去往天堂的路上一路走好！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 您的學(xué)生 余興喜</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2025年4月14日</p>