想起我的父親

素墨清香

前言這一天，晚飯吃多了，因?yàn)榕吕速M(fèi)，尤其肉食吃多了些，就覺著胃部漲漲的，很不舒服。陪孫子打羽毛球時(shí)，我有意用力地彎腰、蹲起、揮拍……一個(gè)多小時(shí)后，胃部依然飽漲，臨睡時(shí)不由得在心里抱怨起來:我這破胃，怎么就這么不爭氣呢？夜里凌晨時(shí)分，做了一個(gè)夢，只見我的老父親，在老屋的西邊窗下的月季花下撕玉米，他挑了個(gè)又大又嫩的玉米遞給我，說這個(gè)生吃很甜，對胃也好，我接過來聞了一聞，果然清甜香糯，正要咬時(shí)，突然就醒了。醒來后細(xì)細(xì)一想，不覺淚盈于睫，父親竟已逝去19載了，19年來，他的兒女們?yōu)橹髯缘膬簩O忙碌著，何曾想起他老人家？他就這樣，在這清明的前夜，如飛花般輕輕地落入我的夢里，在我的思緒里漾起層層漣漪…… 第一章:父親的風(fēng)花雪月（一）我家大門兩邊東西窗戶下各有兩株月季，根莖粗壯，枝杈交錯(cuò)，每年的三四月份，它們便枝繁葉茂蓓蕾初綻，這時(shí)候兩人都合抱不下。 五月的陽光和軟輕暖，那兩株月季便熱鬧非凡地開起花來，它們挨挨擠擠，開得滿枝滿杈，香氣襲人。清晨的薄霧還未散去，鮮紅奪目的花朵上、肥厚的綠葉上綴滿了晶瑩的露珠，微風(fēng)拂過，那玉珠便一顆一顆滾落而下，洇濕了一小片泥土?；ㄖφ姓沟暮舷路w，不知疲倦的蜜蜂則拖著肥肥的肚子，伏在花蕊上盡情吮吸花蜜。不遠(yuǎn)處，田野里的麥苗一片蔥蘢，微風(fēng)輕輕搖曳起層層綠波，仿佛一片綠色的海洋。油菜花肆意綻放，金黃奪目，為大地鋪上了一層華麗的錦緞。梁上的燕子舒展開黑色的剪尾，輕快地飛出門去，它們穿梭于田埂間，用小巧的尖喙啄起濕潤的泥土，而后迅速飛回，在梁間忙碌。嘰嘰喳喳的叫聲，為這寧靜的清晨增添了幾分活潑的氣息，編織出一幅充滿生機(jī)的春日圖景。 這時(shí)，父親早已摘了滿滿兩篩子的還未全開的月季花，他小心地沿梯而上，把它們晾曬到屋頂。曬干了的月季花可以賣到藥店去，一家子的吃喝指著它呢。 月季花盛開的時(shí)節(jié)，父親起床洗漱后的第一件事，就是采摘那些含苞初放的花朵，晾曬、收集、售賣，成了他的頭等大事。而我則像只小鳥似的在兩株月季之間穿梭，父親偶爾會(huì)把我捉住，在我發(fā)間插一朵月季花，我便“咯咯咯”地笑起來，父親慈愛地看著我，他也笑了…… （二）春去冬來，下雪了。看，雪花靜靜地飄著、飛著、揚(yáng)著、落著，不一會(huì)兒，天地之間一片晶瑩。 父親聽說二舅舅生活不濟(jì)，便邀請他來我家說書，左鄰右舍四鄰八鄉(xiāng)早早吃好晚飯后，陸陸續(xù)續(xù)都來了。父親添茶續(xù)水，遞煙撒糖，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。隨著二舅一拍驚堂木，“要知后事如何？且聽下回分解?！贝蠹宜坪跻猹q未盡，有好事者便起哄道“民兒媽（鄉(xiāng)鄰對母親的稱呼），來一曲”，母親在父親再三的催促聲里，拗不過眾人好意，便清開嗓子，二舅拉起二胡，一首越劇《梁山泊與祝英臺(tái)》的選段《十八相送》被母親唱得婉囀悠揚(yáng)、百囀千回。聽著母親纏綿徘惻的吟唱，父親的眼里便閃出光來，那是傾慕、愛戀的光華。鄉(xiāng)鄰們也咂摸著祝英臺(tái)的柔情，慨嘆著梁山伯的傻楞，依依不舍開門離去，此時(shí)一鉤彎月，滿天寒星，霜降雪迎，雪月交輝下映著一個(gè)個(gè)蹣跚的影子，天地間一片銀白、風(fēng)情萬千。 （三） 轉(zhuǎn)眼年就來了，父親買了京劇四大名旦越劇四大名旦的掛軸，掛在客廳的東西墻上。大紅的喜錢飄上門楣，歡慶的春聯(lián)貼上大門，此時(shí)前后門洞開，外面白雪皚皚、銀裝素裹，映得寒門蓬蓽生輝，那八大美人似乎要從畫里走下來了，那飛動(dòng)的喜錢、閃光的春聯(lián)，映著白白的雪，精氣靈動(dòng)喜氣盈門！ 父親有一本線裝書，紙質(zhì)很薄，微微泛黃，平時(shí)總鎖在箱子里，每年除夕，吃好年夜飯，父親凈了手，點(diǎn)上紅燭，敬上檀香后，就會(huì)把它拿出來，湊在燭光下吟唱起來。那是一本《玉如意》，寫的是姐妹易嫁之事，大小姐嫌貧愛富，二小姐美麗善良，為了不讓父親為難，替大小姐嫁給了窮苦人家，此后生活種種艱難，受盡煎熬，大小姐不感恩，反而百般嘲笑，后來公子及第，終于苦盡甘來，夫妻恩愛，大小姐愧不當(dāng)初。父親每每唱到二小姐的時(shí)候，聲音會(huì)變得異常多情，那一聲聲似水柔情，把二小姐的善良柔順演繹得活靈活現(xiàn)。 此時(shí)，室外雪花紛飛，白雪蒼茫，萬家燈火中鞭炮聲時(shí)高時(shí)低、時(shí)斷時(shí)續(xù)。室內(nèi)香煙繚繞，紅燭高燒，燭光搖曳，只聽見燭心時(shí)不時(shí)噼啪一聲輕響，金色的火焰便跳一跳，燭油順著燭身緩緩滑下，留下一道又一道燭痕，燭光映照著父親的身影，投射在墻壁上，仿佛時(shí)間的印記，空氣中彌漫著淡淡的燭香，寧靜而溫馨，讓人沉醉！ 聽著父親一年又一年的吟唱，慢慢、慢慢地，二小姐多情、善良、堅(jiān)韌的形象在我心里漸漸扎根，初步奠定了我的價(jià)值觀、人生觀、愛情觀。 第二章:父親的柴米油鹽 （一） 父親其實(shí)是一個(gè)很浪漫的人，而且特別注重儀式感。 在那個(gè)物資匱乏食不裹腹的年代，他會(huì)想盡一切辦法把每一個(gè)年每一個(gè)節(jié)都過得活色生香。尤其是兒女們的生日，他生怕母親忘了，特意在黃歷本上做了標(biāo)注，到時(shí)間就會(huì)提醒母親。而母親的心思細(xì)膩巧妙，幾朵南瓜花細(xì)細(xì)剁碎，油鹽一炒，淋上蛋花，就是一碗長生面的澆頭，那鮮香的滋味成為我舌尖上抹不去的記憶，直到結(jié)婚懷孕，心心念念的依然是母親的那一碗手搟面…… 逢年過節(jié)及先祖的周年，無論是祭祖還是敬神佛，父親特別敬畏而虔誠！ 每次儀式前，父親都會(huì)提前把家里打掃干凈，角角落落都不放過。清潔完神龕或供桌，父親仔仔細(xì)細(xì)地凈面凈手后，點(diǎn)燃香燭，雙手持香，舉至額頭高度，向祖先神佛行禮。獻(xiàn)上祭品后，點(diǎn)燃起紙?jiān)獙殻赣H念念有詞，一是表示著思念，二是表示祈福。此時(shí)父親一絲不茍地三跪九叩，莊重而虔誠。 對于父親的迷信，年少無知的我們曾經(jīng)嗤之以鼻。殊不知浩瀚無垠的宇宙，蘊(yùn)藏著無窮無盡的奧秘。相比之下，不知天高地厚的我們只不過是其間微不足道的存在，又能參透幾分宇宙的深邃與浩渺？ 隨著年歲漸長，愈發(fā)深刻地領(lǐng)悟到：中華悠悠五千載，代代傳承的，是深植于血脈中的敬畏精神。我們敬畏浩渺天地，尊重神秘未知；敬畏自然萬物，珍視每一抹生命的律動(dòng)。我們深信:繁花盛放處自有花神守護(hù)，古樹參天時(shí)亦有樹靈庇佑，更篤信“舉頭三尺有神明”。這份敬畏，恰似薪火相傳的文明火種，照亮歷史的漫漫長路，也必將在未來的歲月里，生生不息，永遠(yuǎn)傳承！ （二） 依然記得那年干旱，每天傍晚，父親都不辭辛勞，一趟趟挑水澆灌芋頭。 我靜靜坐在地頭，看著逐漸收斂光芒的太陽不再熾烈如火，天邊披上了一層暖橙色的薄紗，遠(yuǎn)處的云霞像是被點(diǎn)燃，從金黃漸變至橙紅，如靈動(dòng)的火焰在天邊跳躍。隨著時(shí)間的推移，藍(lán)色慢慢從天邊滲透，與橙紅交織，形成夢幻的粉紫色調(diào)。 這時(shí)，父親挑著水，像是從晚霞里走過來，響亮的號子聲像鼓錘一樣，聲聲落在我的心上，看著父親那被生活壓彎卻依舊堅(jiān)毅的脊背，小小的我心口竟有些疼起來。 不知不覺間，勞作已持續(xù)許久，當(dāng)我再次抬眼，夜幕早已悄然降臨，滿天星斗閃爍，像是宇宙灑下的細(xì)碎希望，默默見證著我們的生活。 （三） 那年歲暮，寒風(fēng)卷著枯葉掠過屋檐，家中米缸見底，柴火也所剩無幾。父親獨(dú)自坐在門檻上，煙火在灶間明明滅滅，暮色里勾勒出愁緒的輪廓——他望著屋內(nèi)嬉笑的兒女，第一次發(fā)現(xiàn)，原來過年竟成了橫亙在眼前的難關(guān)。 與母親徹夜長談后，他們最終將目光投向記憶深處那座工廠。上世紀(jì)五十年代，他們曾在此揮灑汗水，卻又被迫下放歸鄉(xiāng)。如今為了孩子，父親決定硬起頭皮重返故地“打秋風(fēng)”。 在我記憶里，父親向來清高自持，連走路都帶著文人的傲骨?？赡菚r(shí)，這個(gè)曾用脊梁撐起全家的七尺男兒，卻要為了讓孩子吃上一口熱飯，生生彎下挺直了半生的腰板。我難以想象，他是如何在叩響工廠大門時(shí)，咽下滿心苦澀，將尊嚴(yán)小心翼翼地藏進(jìn)衣兜。 那年的大年初一，晨光剛?cè)炯t窗欞，我穿著嶄新的棉鞋，像踩著兩朵蓬松的云朵。兜里的水果糖在掌心捂得發(fā)燙，剝開糖紙時(shí)“窸窣”的脆響，混著爆竹碎屑的硝煙味，化作舌尖一抹蜜甜。我雀躍地穿梭在紅對聯(lián)紛飛的村頭，腳步輕快得能濺起一地細(xì)碎的陽光。 （四） 那一年，父親背井離鄉(xiāng)，踏上了萬里入疆之路。為了多掙錢，他成了一名裝卸工。那時(shí)的裝卸，全靠人力。百斤重的麻袋，在他肩頭一扛就是一天。烈日高懸，炙烤著大地，也灼燒著他的身軀。豆大的汗珠從額頭滾落，打濕了腳下的土地。每一次彎腰扛起麻袋，他的脊梁都承受著難以想象的重壓。那一道道勒痕，深深刻在他的肩頭。 這段時(shí)間是我們最自由的時(shí)光，而最快樂的事就是圍坐在暖烘烘的煤油燈下，傳閱父親從萬里之外寄來的信箋。字里行間，他絮叨著對我們的牽掛，叮囑我們要好好學(xué)習(xí)，讓母親別總省吃儉用；而更多的，是那些鏗鏘有力的字句——“這邊一切都好”“再苦再累也能扛住”“等掙夠錢就回來”。信紙微微泛黃，墨跡卻透著一股勁兒，像是父親站在面前，拍著胸脯給我們、也給自己加油打氣。我們一邊讀著，一邊嘻嘻哈哈地笑著，笑著笑著，眼眶卻不知不覺地濕潤了。 臘月的北風(fēng)卷著雪花撲打窗欞時(shí)，父親終于推開了家門。他卸下磨得發(fā)亮的行囊，抖落一身寒氣，變魔術(shù)般捧出一卷卷色彩斑斕的布料。裁縫師傅在堂屋支起縫紉機(jī)，“噠噠”聲晝夜不停響了整整七日，冬的厚襖、春的薄衫、秋的夾衣堆滿了桌面。母親及我們五個(gè)兒女都擁有了幾套新衣。我那件最耀眼的，是綴著金銀絲線的中常布外套——細(xì)密的金線在陽光下流轉(zhuǎn)，銀絲若隱若現(xiàn)，像把星河織進(jìn)了布料。我套上它轉(zhuǎn)圈圈，衣擺揚(yáng)起時(shí)，仿佛裹著父親深深的疼惜。這件承載著歲月溫度的衣裳，陪我從扎羊角辮的十歲稚童，一路穿到衣領(lǐng)別著校徽的高中時(shí)光。 第三章:父親的處世為人 （一） 父親總說農(nóng)民的魂系在農(nóng)具上，因此無論木柄的鋤頭、鐵打的鐮刀，還是竹編的籮筐，都被他當(dāng)作心頭肉般愛惜。 在父親眼里，每一件農(nóng)具都是并肩作戰(zhàn)的“老伙計(jì)”。他總愛跑遍鎮(zhèn)上的鐵匠鋪，盯著老師傅淬火、鍛打，親手定制趁手的鋤頭、鐮刀。那些農(nóng)具被他摩挲得發(fā)亮，木柄纏著防滑的布條，刃口永遠(yuǎn)閃著冷冽卻干凈的光。 有鄰居來借用農(nóng)具，父親總會(huì)推三阻四，實(shí)在拗不過，便會(huì)像托付珍寶般念叨：“使完了記得擦干凈，別讓露水銹了刃口?！贝蠹叶枷铀麊?，背后還笑話他是“小氣鬼”。他們哪里知道，那些被他視若珍寶的農(nóng)具里，藏著他對土地最虔誠的熱愛，和對豐收最樸素的期盼。 （二）臘月廿四的紅豆米飯還粘在齒間，蒸籠的熱氣便要漫上灶臺(tái)。每年這時(shí)，伯伯叔叔們總拎著面粉往我家院子里鉆——父親發(fā)的面最“靈”，蒸出的饅頭能像云朵般蓬松。天未亮，他就守著陶缸，看著面團(tuán)成倍上漲，用掌心貼著缸壁，像摸著嬰兒的臉頰般小心翼翼。 蒸籠摞得半人高時(shí)，別人家都忌諱做頭一籠，生怕被嘗嘗后吃盡。父親卻總把我家的饅頭第一個(gè)做好，“揭籠咯——”白霧散盡，雪白的饅頭頂著金燦燦的籠底，蒸騰的熱氣裹著麥香直往人鼻子里鉆。不等誰開口，父親已拿起滾燙的饅頭往人手里塞，咬開松軟的面皮，裹著的蘿卜絲肉餡兒直冒油，咬一口，香得人瞇起眼睛。 院里嬉鬧聲漸起，來做饅頭的嬸子們嘴上嗔怪“別拿了，不能再吃了，再吃這一籠就盡了”，手里卻攥著父親硬塞的饅頭舍不得放。一群孩子扒著門框張望，父親早笑著揣起幾個(gè)饅頭追出去：“慢點(diǎn)兒跑，燙著！”眨眼間，兩扇蒸籠見了底，竹屜上只留零星的面皮。母親心疼得直搖頭，父親卻抹了把汗，望著空蕩蕩的蒸籠笑得開懷：“明年還來！管夠！”灶臺(tái)的火光躍動(dòng)，把他眼角的皺紋都染成了溫暖的弧度。 （三）外婆曾是深宅大院里的嬌貴小姐，即便邁入新社會(huì)，骨子里的矜貴仍未褪去半分。她始終端著“大奶奶”的架子，十指不沾陽春水，事事要人伺候周全。每年大半光陰，她都在我家安享清閑，且恪守素食之道。 在那個(gè)物資匱乏、連飽腹都是奢望的年月，父親卻總對外婆的飲食格外上心。隔三岔五就為她開小灶，今天變著法子烹出嫩滑的豆腐，明天又精心準(zhǔn)備金黃的雞蛋，從不肯讓外婆受半點(diǎn)委屈。 村里有句俗話叫“為老婆拜丈人”，若非懷著對母親至深的愛意，又有誰甘愿悉心照料這位不事勞作的老人，還年復(fù)一年地將她留在家中長達(dá)數(shù)月呢？（四）有一次回娘家，推開門的瞬間，我便被一抹溫柔的淺米色牽住目光。母親身上的新外套像被揉碎的月光浸染，流暢的弧線剪裁透著都市的時(shí)髦感，衣擺隨著她轉(zhuǎn)身的動(dòng)作輕輕起伏，竟將年過花甲的母親襯得年輕了10歲。 我嘖嘖稱奇，母親迫不及待地打開衣櫥。一件件帶著折疊痕跡的衣衫在她手中舒展——煙紫色的絨線開衫泛著柔光，藏青格紋上衣的走線工整細(xì)密，煙青色的襯衣溢彩流光……每件衣服都別致雅麗。母親告訴我這都是父親在外打工時(shí)買給她的。 我忽然看見父親在異鄉(xiāng)的街頭，對著櫥窗里的衣服出神，反復(fù)想象母親穿上的模樣，把對母親的愧疚、牽掛，都融進(jìn)了這一領(lǐng)一袖的溫柔里。 后記 （一）母親出生地主之家，與生俱來的孤傲清高，恰似寒梅傲立霜雪。在她不屈的靈魂深處，藏著與世俗格格不入的倔強(qiáng)，那是刻進(jìn)骨子里的傲氣，任歲月如何打磨，都不肯彎折半分。 猶記那年父母吵架后，大伯母聞?dòng)嵹s來相勸。她拉著母親的手，言辭懇切：“我家那位動(dòng)手時(shí)，我直把身子往上一遞，媚言軟語‘你真舍得狠心打呀？’只這一句，一場架也就煙消云散了?！蹦赣H聽了垂眸沉默，須臾間，一聲冷笑：“要我這般做派，下輩子也是不能夠的?！蹦抢淅涞男σ饫铮菍Ψ暧懞玫牟恍?，更是對自我風(fēng)骨的堅(jiān)守，仿佛在宣告，寧折不彎才是她刻進(jìn)血脈的人生信條。 在我眼里，母親是近乎完美的人，她將天下母親的美好品質(zhì)集于一身，堪稱世上最溫暖的港灣。而父親亦是盡責(zé)的家長，五十余載的婚姻里，他們悟不出夫妻之道以至靈魂難以契合，在磕絆中相互傷害。其實(shí)，年少時(shí)誰不張狂無度？誰又肯低下高貴的頭顱？然而，人總要一步一步成熟起來:夫妻之間的爭爭吵吵哪有什么是非對錯(cuò)，如若相愛只不過是一低頭的事。 （二）母親生得蕙質(zhì)蘭心，歌如黃鶯出谷婉轉(zhuǎn)清亮，舞似流云舒卷婀娜多姿，指尖穿梭的針線更能繡出花鳥如生。這般才貌雙全的女子，眼界自然高過常人，也許父親在她眼中，不過是俗子一個(gè)，她無法投上欣賞的目光。 父親吟唱《玉如意》正如醉如癡之時(shí)，母親冷不丁會(huì)來上一句:“不上腔不上調(diào)，唱的是些什么？”那話語像一盆冷水，瞬間澆滅了父親的熱情，年幼的我在一旁聽著，都能清晰感受到話語里藏著的嘲諷，如同一根細(xì)針，扎破了父親滿心的歡喜。 （三）那一天，朱家大嫂在井臺(tái)邊捶洗被褥，好多臟水濺到井里，父親見狀多次耐心勸告，見她無動(dòng)于衷，就幫她把澡盆往遠(yuǎn)處拖了拖，不想這女人不識(shí)好歹，竟與父親吵鬧起來，把父親罵了個(gè)狗血噴頭。 母親來回走了幾趟竟一言不發(fā)，晚上兩人吵起來，母親大罵道:“就知道在家里橫，早上被朱家嫂子罵成那樣，你怎么沒辦法人家……” 自我們記事起，就不自覺地成了母親的“同盟軍”。父親暴烈的脾氣像刺，扎得我們滿心委屈，那些爭執(zhí)時(shí)的紅臉與怒吼，讓我們固執(zhí)地站在偏見里，將不解化作埋怨，把埋怨釀成恨意。當(dāng)我們終于愿意靜下心來回望，才驚覺父親孤單的背影后，藏著太多無人訴說的委屈。那些被誤解的深夜、獨(dú)自吞咽的苦澀，又有誰能為他拂去肩頭霜雪？那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難眠時(shí)刻，又有誰真正走進(jìn)他的內(nèi)心，觸碰過他疲憊又孤獨(dú)的靈魂？ 19年了，我在記憶的褶皺里反復(fù)尋摸父親的輪廊。時(shí)光深處，他靜默如舊，仿佛一座被歲月風(fēng)化的碑，鐫刻著無聲的守望。 大姐，當(dāng)青石板的苔痕在你腳下蜿蜒，可還記得幼時(shí)坐在父親肩頭，那“咯咯”笑聲驚起的檐角春燕？二姐，增產(chǎn)港的流水潺潺，可曾看見父親挑河時(shí)藏著舍不得吃的白米飯，一碗又一碗，盛滿無聲的暖流？大哥，如今佳肴盈桌，你是否會(huì)想起暮色里，父親喝完菜粥后，總把碗底的豆粒留給你的模樣？三姐，教堂的頌歌回蕩時(shí)，可聽得見記憶深處，父親在井臺(tái)邊又急又憐的嗔怪聲，裹著晚風(fēng)輕輕地落在你的耳畔？

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

想起我的父親

素墨清香