<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?當(dāng)我回憶在農(nóng)場(chǎng)往事的時(shí)候，父親的身影總是那般清晰，無(wú)法忘卻……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">十年動(dòng)亂，父親受到審查，在家庭出身決定一切的時(shí)候，我初中畢業(yè)受到影響，在絕大多數(shù)人留在城里工廠的時(shí)候，我卻被分配到了農(nóng)場(chǎng)。父親因此深感自責(zé)，他曾多次在正式場(chǎng)合流露出內(nèi)心的不安，覺得是自己影響了子女的前途。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親被下放到山西的干校，心里仍然關(guān)心著我的成長(zhǎng)。父親的每次來(lái)信，都是我那段時(shí)間里最溫暖的慰藉。每封信都寫滿四頁(yè)信紙，字里行間全是牽掛。每次來(lái)信還會(huì)附上我寫給他的信，他會(huì)仔細(xì)地修改我寫的信，勾勾畫畫，圈圈點(diǎn)點(diǎn)。那些被他圈出的錯(cuò)別字、理順的句子、糾正的標(biāo)點(diǎn)，還有特意標(biāo)注鼓勵(lì)的“好句子”，都是父愛的獨(dú)特印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)的我，年少無(wú)知，受讀書無(wú)用論的影響，對(duì)父親修改過(guò)的信草草看過(guò)便拋諸腦后。如今想來(lái)，滿心都是悔恨，辜負(fù)了父親對(duì)我的那份深深地愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">七十年代，文藝書籍匱乏，讀書成了一種奢望。在我對(duì)讀書稍有興趣的時(shí)候，父親便想盡辦法四處借書。父親的同事，是巴金一家的世交，父親用不容商量的口氣，向他借來(lái)了巴金的《家》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">嶄新的一本書，當(dāng)我翻開扉頁(yè)，兩列清秀的字跡呈現(xiàn)在我的眼前：徐XX 惠存，巴金。更讓我感到驚訝的是，巴金除了在扉頁(yè)的簽名之外，還在書中的幾處，用鋼筆仔細(xì)的修改了個(gè)別的詞句和印刷錯(cuò)誤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這些事情讓我至今難忘，我看過(guò)的那本《家》，不僅是讀了一本書，而是讓我學(xué)到了一名著名作家嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地工作態(tài)度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親曾幾次到農(nóng)場(chǎng)看我，那些日子是我一生中珍貴的回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">七十年代中期，父親身體不好在家養(yǎng)病。父親執(zhí)意要來(lái)農(nóng)場(chǎng)看我，他還笑著說(shuō)只是想到農(nóng)場(chǎng)曬曬太陽(yáng)，我?guī)状蝿褡瓒疾黄鹱饔?，沒(méi)辦法只好同意。從家到農(nóng)場(chǎng)，兩個(gè)多小時(shí)的公交，車少人多，他是如何在擁擠中堅(jiān)持下來(lái)的？每次想到這些，我的心里總是非常地難過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親不辭辛勞地去農(nóng)場(chǎng)看我，是為了鼓勵(lì)我在農(nóng)場(chǎng)安心工作，同時(shí)也是彌補(bǔ)他心中的那份愧疚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在農(nóng)場(chǎng)，父親饒有興致地參觀著農(nóng)場(chǎng)的各個(gè)地方，還用他在干校的經(jīng)驗(yàn)與這里做比較。中午在我的宿舍小睡一會(huì)兒，下午又匆匆乘車回城。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來(lái)，他對(duì)農(nóng)場(chǎng)熟悉了，就不再提前跟我打招呼，下了車直接去果樹地。蘋果采收季節(jié)，他在工具房和分級(jí)包裝的女職工們聊天，女同志們熱情地照顧他，給他搬來(lái)“塘包”坐，給他削蘋果吃。后來(lái)有人匆匆地告訴我：你爸來(lái)了。我知道他在那會(huì)被照顧得很好，自己便安心地干活，不急著去找他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親回家后，和家人說(shuō)起農(nóng)場(chǎng)的趣事。他描述那些蘋果分級(jí)的女孩兒，大熱天戴著草帽圍著紗巾戴著口罩，只露出雙眼，樣子可愛極了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親還說(shuō)她們分級(jí)蘋果，“遇到好吃的蘋果都自己留下給吃了”，其實(shí)父親并不知道，有一種長(zhǎng)在樹尖上的蘋果，叫“灼燒”蘋果，不能上市。灼燒蘋果雖有疤痕卻格外甜，我們?cè)诠麍@都吃這種蘋果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親和我們班的一個(gè)女生聊天，那女生很認(rèn)真地跟我爸說(shuō)，自己一個(gè)月掙32塊錢工資，每月會(huì)給她媽幾塊錢，一個(gè)月買幾塊錢的飯票，“跑車”回家買張公交車月票5塊錢，每月只花多少錢的零花錢，每月還能攢下幾塊錢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來(lái)，父親結(jié)合自己當(dāng)時(shí)的處境，感慨地說(shuō)：過(guò)這樣簡(jiǎn)單的日子不也挺快樂(lè)嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在食堂，他對(duì)廚師的夸獎(jiǎng)，讓廚師在別人抱怨伙食不好時(shí)底氣十足。那廚師說(shuō)：大孫他爸吃過(guò)我做的飯都說(shuō)做得好，人家大孫他爸什么好東西沒(méi)吃過(guò)？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">農(nóng)場(chǎng)的一幫女職工，聚在一起聊天，議論隊(duì)里誰(shuí)長(zhǎng)得“精神”。當(dāng)年“精神”一詞泛指長(zhǎng)得漂亮、長(zhǎng)得帥。后來(lái)有人傳話給我，一位熟悉的女同事說(shuō)，咱們隊(duì)里就數(shù)大孫最～，但是大孫還沒(méi)他爸精神，他爸快六十歲的人了，腰板兒倍兒直，一根白頭發(fā)都沒(méi)有……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這時(shí)我才留意到，父親筆挺的腰板和一頭烏發(fā)。多年后，當(dāng)我到了父親當(dāng)年的年紀(jì)時(shí)，駝背、白發(fā)叢生，才真正明白他為什么能得到別人的贊許。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今，一切往事已成為了過(guò)眼云煙，每當(dāng)我動(dòng)筆寫這些文字時(shí)，都會(huì)想起父親幫我修改信件的情景。我多么希望還能有這樣的機(jī)會(huì)，讓能讓他為我細(xì)細(xì)地修改，那該是多么幸福的事情啊 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">子欲孝而親不待，子欲學(xué)而親不在……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">農(nóng)場(chǎng)嚴(yán)寒的冬天。</span></p> <p class="ql-block">2025年4月16日寫于海軍醫(yī)院外科808病房</p>