<p class="ql-block"> 從前人們十分看重居住的地方，若非不得已，絕不輕易搬離，因而相互做上幾十年的鄰居，是那個時代的尋常風(fēng)景。后來，以土為根的觀念慢慢淡薄，好兒女志在四方成了實現(xiàn)夢中理想的口號，隨之戶籍政策也有了些松動。當(dāng)鄰居不再是一成不變后，那些前后更迭的鄰里關(guān)系，回想起來就像是一面鏡子，映照出這個時代的變遷。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 我印象中的鄰居，有兒時老家的，有下鄉(xiāng)插隊時“陶家匯”村的，也有返城后因換房結(jié)識的。這些片段連綴起來，就成了我生活經(jīng)歷所留下的軌跡。</p> <p class="ql-block"> 小時候，我住在新塍鎮(zhèn)陸家橋北的吳家弄。這狹小的弄堂也就六十來米長，記憶中那石板鋪筑成的老街，不少鄰居已是住了幾代人，整條街也是多年未見半點變化，仿佛被時光凝固了起來似的。</p><p class="ql-block"> 我家的北鄰是姚頌椒先生，他在鎮(zhèn)上頗負(fù)盛名，能書會畫，相傳家中是四代行醫(yī)，想必會有不少治病的秘方吧？熟悉的人都喚他姚老虎?；⒉皇撬膶傧?，大概是說他畫虎栩栩如生而得名吧？也有人說他用藥如虎勢兇猛而得名。我幼年時多病，因有了這位中醫(yī)鄰居，也就沒了看病難的問題。也許是老鄰居了，有時拒收鄰居診療費的情景至今還是有些印象的。</p><p class="ql-block"> 南鄰的兩家是鐵匠鋪。因當(dāng)時手藝多靠師徒相授，要是吳家弄誰家孩子想拜師學(xué)打鐵，兩家都會熱心引薦，其中周家還把這手藝傳給了小個子的兒子。記得那時只要說起吳家弄的小鐵匠，鎮(zhèn)上有點年紀(jì)的人大多知道。</p><p class="ql-block"> 后來工作改由統(tǒng)一分配，這種帶著體溫的傳承便漸漸地消逝了。</p><p class="ql-block"> 也許吳家弄住久了，盡管自己還只是個小孩，老街上的一些往事仍能回憶起來。比如，誰家經(jīng)濟(jì)上要是遇到點難處，鄰里就有個“湊份子”解困的傳統(tǒng)，待經(jīng)濟(jì)寬松點后再還。這種鄰居間的信任，如今想來，仍能感覺到這其中包含著的溫情。要是當(dāng)年也存在人們痛恨的老賴現(xiàn)象，這“份子”在吳家弄那是沒法“湊”起來的。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 不過鄰里之間相處也并非全然和睦，關(guān)鍵時刻得講立場、講原則，萬不可粗枝大葉。記得吳家弄底有個長得胖胖乎乎的人姓袁，對小孩總是笑嘻嘻的，挺有人緣。要是從來不笑，臉上老像陰天，這性格是否能稱好就難說了。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 但居委會分管治保的李主任，應(yīng)該是例外。他講究立場，對袁也總是板著臉，有時還會訓(xùn)斥。時間一長孩子們似乎也覺察到了一點，慢慢拉開了距離。后來知道，這個笑呵呵的胖叔原來是鎮(zhèn)上草棚戲館的一個老板。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 老板這稱呼，今天與昨天在聽后的感受，可完全是不一樣的！</p> <p class="ql-block"> 少年時光倏忽而過，懷著美好的愿望，想象著公平的未來，我于是與家里，也與吳家弄的那些老鄰居們來了個說再見，一腳跨進(jìn)了政府號召最需要去的地方，由此我開始認(rèn)識了“陶家匯”村的新鄰居。</p><p class="ql-block"> “陶家匯”村與新塍鎮(zhèn)也就相隔十多里的路程，只是當(dāng)年交通不便，感覺就像去了一個偏遠(yuǎn)的小村一樣。不過那時的我，卻認(rèn)為，自己來到的正是個見世面的地方，生活上要開始接受經(jīng)風(fēng)雨的考驗了。</p><p class="ql-block"> 面對下鄉(xiāng)的歡送會，我覺得似乎已有了革命青年桂冠似的，但想要繼續(xù)下去還得緊跟形勢。</p><p class="ql-block">????記得有一年上級發(fā)出如同要革春節(jié)命一般的號召，要求全體知青不回老家過年，繼續(xù)在田頭地角干農(nóng)活。那時，干活這常用語已開始用時髦的戰(zhàn)斗一詞來替代，換成口號就是要在革命的戰(zhàn)斗中與新鄰居一起過春節(jié)，一起破四舊，一起移風(fēng)移俗。</p><p class="ql-block"> 對號召，知青大多會從“表現(xiàn)”一詞的要求去考慮，因而決心不回家過年。但人心畢竟善良，看似對自己號召很狠心，卻非常關(guān)心同胞的年該如何過好，比如節(jié)日期間暫停了炮擊，就是想讓對岸安安穩(wěn)穩(wěn)地過一個和平的年。如今回想起來，多少感覺有些荒誕。</p><p class="ql-block"> “陶家匯”村有二十來戶村民，與吳家弄差不多，都可算成是我前后不同時期的鄰居。村里大多是土生土長的本地人，不少在祖上還有些親戚關(guān)系，平時也有相互走動聚聚的習(xí)俗。</p><p class="ql-block">????這看似鄰里關(guān)系像自家人似的，但有時也會有爭吵，當(dāng)然只要沒掛上階級斗爭這根弦，大多也沒什么大不了的事。</p><p class="ql-block"> 鄰居矛盾要是發(fā)生在吳家弄，一般會讓居委會來調(diào)解，甚至還會去找工作單位的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)助處理，據(jù)說效果大多還不錯，不過這種方法目前好像已失傳。</p><p class="ql-block"> 鄰居糾紛要是發(fā)生在“陶家匯”村上，村官就承擔(dān)起了這份調(diào)解責(zé)任了。生產(chǎn)隊長是我剛見世面時遇到的第一個當(dāng)官的，這官看似不大，這在村上說話可是一句頂過一句的。后來上級雖也批評了下面有些做法像土政策，但“土”字在那些年也是個時髦語，什么土法上馬、土洋結(jié)合，但就是不能用在政策上。</p><p class="ql-block"> “陶家匯”村那年頭自然是講政策、講立場的，即使對待有問題的親戚，也是態(tài)度鮮明。比如偶然坐在一條板凳上同吃同敘舊時，會說吃歸吃路線要分清這樣的話，這自然是說給別人聽的，算是對要求講立場的回音。至于現(xiàn)在流行要講道理、講法律、講邏輯，那時這方面并沒有進(jìn)行宣傳，也就受不到應(yīng)有的教育。記得村上曾規(guī)定，頭上有帽子的人要做完一定量的義務(wù)工，就是干活不給工分，要白干。但我一直不清楚，究竟是上級下達(dá)的指示，還是隊長自己制定的土政策。</p><p class="ql-block"> 也許是年齡上小了一點，鄰居對我這個知青的生活還是比較關(guān)心的，畢竟都有自己的子女，知道十幾歲就在村里獨立生活并不容易。但隊長是重視再教育的，對知青是嚴(yán)要求高標(biāo)準(zhǔn)，盡管知道體力上與村民還差了那么一截，仍從改造、鍛煉目的出發(fā)分配農(nóng)活。我想隊長一定是想讓我這個知青能茁壯成長起來。</p><p class="ql-block"> 凡見過大世面的人，往往認(rèn)為對居委會、生產(chǎn)隊長這樣的地方官員不值一提，但我卻并不這樣認(rèn)為，無論大小，離我最近的一定是最重要的！</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 在我插隊落戶十來年后，迎來了知青可返城的新政策，而以前想返城是要憑表現(xiàn)、憑村推薦，有的還會去拼爹拼媽拼關(guān)系。記得鄉(xiāng)里有個負(fù)責(zé)人，也是“毫不利己，專門利人”，讓當(dāng)知青的兒子放棄“大有作為”的大好前程，早早安排返城，去接受工人階級的教育了。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 現(xiàn)在總算不需要了。</p> <p class="ql-block"> 返城，對“陶家匯”多年的鄰居要說聲再見了，我又得從零基礎(chǔ)開始，重新去干新分配的工作。</p><p class="ql-block"> 知青返城那些年里正大力提倡晚婚晚育，少生優(yōu)生的政策，但我晚并不是受政策影響的結(jié)果，而是受房子沒落實好的影響。</p><p class="ql-block"> 看來住房問題從前也有，只是解決的辦法與今天不一樣。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年沒商品房自然沒高房價的壓力，但嚴(yán)重依賴所在單位的分配制度。記得后來成了鄰居的小金，曾一起去行政科找領(lǐng)導(dǎo)，但對房子訴求還沒說完，就被負(fù)責(zé)人以充足的理由給堵了回去。</p><p class="ql-block"> 后來還是通過騰出辦公室的辦法來解決住房短缺問題。盡管每戶分配僅十多個平方，還得具有是男職工等多項條件才行，這顯然是有點像土政策的味道了。</p><p class="ql-block"> 一年后陸續(xù)添丁，每戶都成了三人世界，在這狹小的空間里，說如同是擠在一個個磚砌的籠子里倒也不過分。有趣的是，只要有一個嬰兒啼哭，就能引發(fā)出“交響共鳴”。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 用辦公用房改成住宅的這幾個家庭，成了那時我特殊的鄰居了。</p> <p class="ql-block"> 隨著政策的開放，變革的步子邁得越來越快，許多夢想中的分配有可能快要實現(xiàn)時，制度卻是一個個停止執(zhí)行了。住房也從分配改成了商品房交易，鄰居能相處幾十年的現(xiàn)象變得不太可能。</p><p class="ql-block"> 如今回想起這鄰居的印象，有的多年前已失去了聯(lián)系，有的搬走去了遠(yuǎn)方，但他們留下的記憶，我至今仍珍藏在心底。</p><p class="ql-block"> 自實行商品房后的新鄰居，好多人是同住在一幢樓里，同時進(jìn)出一個大門，但防盜門和貓眼的安裝，又筑起了新的人際藩籬，這與傳統(tǒng)印象中鄰居，似乎有點不太像，已沒了從前的那種感覺，每天看到后如同是公交車上似曾見過的一個個旅客？倒是小金一家，如今改稱老金這樣的舊鄰，還能偶爾小聚，喝茶聊天，敘話當(dāng)年。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 時代在變，居住方式在變，那些相互守望的溫情，是否真成了絕響？鄰居，我期待著在這鋼筋混凝土的新居環(huán)境里，心中依然想看到那曾經(jīng)真誠的一張張笑臉。</p>