<p class="ql-block"> 清明后的雨水總像是青煙，一蓬蓬漫過矮墻。鄰家嫂子在園子種植蔬菜，藍布衣衫被濕氣洇成深色。我嗅到一縷清苦的香氣，想起去年此時，巷口的桃花開的漫天滿地，也是這樣在雨中悄然零落成泥的。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的四月是洇著水漬的絹本。雨水在青瓦上敲出細密的針腳，檐角的銅鈴銹色更深了，風過時恍若隔世的嗚咽。父生前在檐下掛過的一蓬粉色桃花枝，如今只剩下半截麻繩，在濕潤的空氣里輕輕搖晃。我常疑心那些散落的花枝化作了種子，在某個雨夜破土而出，又隨著春雷炸裂成滿山新桃。</p> <p class="ql-block">在家鄉(xiāng)，燕子掠過水田，翅尖蘸著淡墨，劃成一道弧線然后疾馳而去。老農(nóng)扶犁的身影折進水光，驚碎滿塘云影。泥土被犁鏵翻開，露出琥珀色的肌理，蚯蚓在暖泥里舒展成游動的筆鋒。種子是寫在田畝間的工楷，農(nóng)婦彎腰播下的每個瞬間，都在編織碧綠的韻腳。我住的小屋在四月要別有風韻，院前的桃花像宣紙上未干的水墨，洇染出深淺不一的粉。舊窗欞外，垂柳垂落成簾，葉片飄進半開的《陶庵夢憶》，恰好停在張岱寫西湖香市的段落。穿堂風裹挾著桃花的暗香，將書頁間的光陰又翻過幾百年。</p> <p class="ql-block">雨歇時一片清新。池塘水岸的柳枝條垂向塘面，仿佛一名美麗的女子臨鏡梳發(fā)。去年的蟬蛻還卡在樹皮褶皺里，新蟬已在土中蓄力。一老者趕著羊群涉過門前淺溪，羊蹄踏碎倒映的云絮，波紋里游動著細碎的銀鱗。對岸的油菜花地突然明亮起來，像是有人掀開了天地間的黃銅鏡袱。暮色降臨時，總能在巷口遇見推著車賣花的老翁。各種花苞裹著黃昏的釉色，他說這是今年最后一次來這里賣花了，明年就去城里的兒子家了。我買下兩盆，摘下一朵花別在襟前，轉(zhuǎn)身時聽見身后傳來蒼涼的叫賣聲，恍若舊時更夫敲著竹梆走過長街。月光漫過屋脊時，襟上的花悄然開了，暗香浮動處，四月正一寸寸沒入初夏的邊界。</p>