<p class="ql-block"> 春信</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 深山的杜鵑開在三月末的霧里。她垂著絳紅的花苞,看晨露從松針滾進苔衣,聽布谷鳥的啼聲在峽谷里蕩出七八個回音。根須在腐葉層下舒展時,總能觸到幾枚去年的松果,堅硬的鱗片上還沾著松鼠的體溫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 城市的杜鵑開在街心花園的玻璃鋼架下。她被修成齊整的半球形,每片花瓣都朝著行人道的方向綻放,像被馴養(yǎng)的蝴蝶。晨露是灑水車噴來的,混著尾氣的味道;她的根須被限制在雕花陶盆里,盆底墊著防漏的塑料膜,永遠觸不到真正的泥土。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 某個起霧的清晨,風帶來了深山的消息。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “你聞見松脂的味道了嗎?”深山杜鵑抖落花瓣上的霧珠,“昨夜有鹿群經(jīng)過,幼鹿的鼻尖蹭掉我兩朵花——它們的眼睛像浸在露水里的黑曜石?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 城市杜鵑正被園藝師用軟毛刷清理花瓣上的浮塵,金屬支架在她頭頂投下細碎的陰影:“鹿?是動物園里那種嗎?上周有穿紅裙子的小女孩來拍照,她的發(fā)繩勾住我的枝條,疼得我整宿沒合上花瓣?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 深山杜鵑想了想,把卷須纏上身邊的野核桃樹:“我們這里沒有發(fā)繩,只有山藤和蕨菜。下雨時雨水會順著花瓣流進土壤,根須能嘗到鐵銹味的礦物質——你那邊的雨水,是不是帶著汽車尾氣的腥氣?”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “冬天呢?”城市杜鵑避開正在修剪枯葉的剪刀,“你們怎么過冬?去年我被搬進玻璃花房,暖氣開得太足,葉片都黃了?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “我們在雪里睡覺?!鄙钌蕉霹N的花苞輕輕顫動,“雪像床白棉被,蓋住枝椏時能聽見地下的蚯蚓翻身。等到驚蟄,融雪順著樹皮流進根里,比任何暖氣都暖和。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 風忽然轉了方向,卷著幾瓣深山的落花掠過城市杜鵑的陶盆。花瓣上沾著未干的霧水,還有一絲若有若無的、屬于自由的氣息。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “其實……”城市杜鵑望著空中的花瓣,忽然輕聲說,“你知道嗎?上個月有只麻雀撞在玻璃幕墻上,我用花瓣蓋住它的身體。它的爪子很小,和我陶盆里新生的須根一樣細?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 深山杜鵑沒有說話。她看見云隙間漏下的陽光,正為遠處的城市鍍上一層模糊的金邊。那里有無數(shù)這樣的陶盆,種著修剪整齊的春天,也種著被小心呵護的、帶著傷的溫柔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 暮色漫上來時,深山杜鵑終于綻放了第一朵花。絳紅色的花瓣舒展成小喇叭,將積攢了整冬的月光釀成蜜。她不知道城市杜鵑有沒有聽見——有些綻放不必被看見,有些根須永遠在黑暗里觸碰著相同的春天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜風穿過峽谷時,帶走了最后一句私語:“原來我們都在等,等某顆露珠從不同的天空,墜落在相同的心跳里?!?lt;/p>