牛紅旗 <br><br>以前我常和一位朋友出去釣魚，他是那種一不大聲宣講就喃喃自語的人。他坐在我旁邊，嘴巴老是在動(dòng)，我卻聽不清他在嘀咕什么。<br>像他這樣的人挺多的，不知道別人遇見過沒有。<br>我覺得這樣的人有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是他心里有一個(gè)與自己獨(dú)處的空間。這個(gè)空間看似空無一物，實(shí)際上里面塞滿了東西。<br>我覺得這樣的人挺好的原因，是他們自言自語時(shí)絕不會(huì)對(duì)自己撒謊。<br>這類人往往私密性較強(qiáng)，有點(diǎn)像《大淖記事》中的小錫匠，倔強(qiáng)，隱忍，直率，能把悲痛和幸福裝進(jìn)同一副挑子，挑在肩上呼哧呼哧往前走。<br>不瞞你說，我就屬于這類人。我看上去直言快語，實(shí)質(zhì)上心里也有一塊自留地，沒事也愛自言自語。<br>有一次，我和幾個(gè)朋友一起吃飯，吃著吃著想起有件緊要事忘了辦，一拍腦門就咂著嘴埋怨起自己。一起吃飯的朋友不知怎么了，全停下筷子望著我。旁邊一位往我碗里瞅了半天，還以為我吃出了蟲子。<br>說這話的意思是，估計(jì)后面說的大抵都是些絮叨話，算不上大田里產(chǎn)的莊稼。不過呢，我又覺得能翻看這本書的人都是我的朋友，索性讓思緒在腦子里跑馬，想起啥就絮叨些啥，也不怕別人笑話。<br><br>從小，我腦子里就跑進(jìn)了一匹馬。<br>這匹馬個(gè)頭不高不低，偏瘦，歲數(shù)還小。在過去的幾十年里，這匹馬總在我腦子里轉(zhuǎn)悠，我想靠近它，又有點(diǎn)懼怕它，想攆走它，又有點(diǎn)不舍得、不忍心。<br>不忍心趕走它的原因并不是它始終沒長大。<br>我很小的時(shí)候，大概三歲吧，有一天父親牽著我的手上街，剛走出街口，父親忽然停下來指著迎面走來的馬車說，左邊那匹拉套的小兒馬以前是咱家的，它那么小，還不到出大力的歲數(shù)，人咋就把它當(dāng)大牲口使喚起來呢！<br>我懵懵懂懂望著父親，和母親一道看著那輛馬車走上遠(yuǎn)去的馬路，直到它走得只剩一抹塵土。<br>那一刻，我感到父親很像那匹小馬，耷拉著一只暖帽護(hù)耳，茫然又無助。<br>六歲前后，我背上糞簍去南河灘車馬店前拾馬糞時(shí)，又見到了那匹一只耳朵耷拉的兒馬。我有點(diǎn)興奮，想上前與它親熱親熱，可就在我向它走近的那一刻，它尥起后蹄向我踢來，致使我昏迷了近一個(gè)小時(shí)。<br>好在它的蹄子只是從我耳邊滑過去，只擦傷了一塊頭皮。<br>我醒過來后，父親不問三七二十一訓(xùn)斥了我一頓，讓我以后別看見馬糞就往上沖，應(yīng)該先看看馬屁股朝向哪兒。<br><br>上了小學(xué)，我學(xué)習(xí)不怎么用心。有一天，算數(shù)老師碰見我父親，他對(duì)他說，你家這孩子學(xué)習(xí)有點(diǎn)問題，上課精力不夠集中。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，指著我說，這小子腦子可能讓馬踢壞了。后來語文老師到我家家訪，說我生字寫得工整，漢語拼音還不錯(cuò)，父親聽后很驚異，望著我說，你小子的腦子原來還沒被馬踢壞呀！<br>上小學(xué)那幾年，我腦子里總是在跑馬，父親老是拿馬踢過我來判定我的行為。我做錯(cuò)了什么，父親會(huì)說我腦子被馬踢了，做對(duì)了什么，父親就說我好像還有半個(gè)腦瓜能用。<br>上了初中，班上的同學(xué)大都貼出了“斗私批修”的大字報(bào)，我也寫了。我貼出去后同學(xué)們?cè)谀莾嚎?，語文老師上課前也睄了一眼。老師姓馬，是早年從河北來的支邊青年。他走上講臺(tái)鄭重其事地表揚(yáng)了我，說我毛筆字寫得不錯(cuò)，尤其那個(gè)“馬”字，有點(diǎn)像成年人寫的。<br>那天，我高興得不得了，一下課就站到遠(yuǎn)處偷偷瞄著我寫的大字報(bào)，自豪地嘀咕道，看誰還說我的頭叫馬踢了。<br><br>馬是多元性動(dòng)物。馬和龍一樣，也算得上是一部行動(dòng)的史書。<br>在我看來，馬是上天派來給人做伴的，馬有其他動(dòng)物沒有的牽引力，能馱上人馳入古代，又能不緊不慢地把人送回現(xiàn)實(shí)。<br>馬馳騁于遠(yuǎn)方與詩情之間，行走在南來北往的通途上。將軍跨馬赴戰(zhàn)場(chǎng)，腳夫打馬走天涯，農(nóng)夫牽馬扒光陰。<br>馬聽得懂人話，可以助人開疆拓域，思想上的，心理上的，地理上的。<br>只要是馬，稱呼它馬總沒錯(cuò)。<br>馬能糾錯(cuò)。只要是你的馬，你迷了路，它準(zhǔn)能把你馱回家。假如不當(dāng)心落了馬，它也能在不失前蹄的情況下，糾正你看待事物的視角。<br>十多年前，我專門去一所大學(xué)的圖書館查找過有關(guān)馬的資料，我想摸清馬的來龍去脈，或許是因?yàn)椴檎曳椒ú粚?duì)，最后只找到了一部分似馬非馬的書籍。<br>對(duì)馬的理解，因馬而誘發(fā)的思索，我就不再贅述了。我這方面知識(shí)還很缺乏，以后會(huì)繼續(xù)向這方面探索學(xué)習(xí)。<br>真正相關(guān)馬的文獻(xiàn)，我相信應(yīng)該是有的。我覺得適當(dāng)?shù)赜民R鞭鞭策一下自己，比用拍馬屁的辦法抬高自己，比戴上一副馬的面具站在人群里，要真實(shí)些，健康些。<br> 關(guān)于《涼山策》，前后已斷斷續(xù)續(xù)煮了近十年，我覺得再不出鍋，這鍋粥恐怕就餿了。我本想讓它再煮一煮，卻又怕煮了稀飯泄了蒸鍋里的氣。人的精力畢竟有限，我手頭已積攢了好些材料，積壓了不少同樣重要的活兒，不得已只好揀這遠(yuǎn)點(diǎn)的、重點(diǎn)的活兒先去完成。<br>照常理，本不該把西海固這塊自留地里的活兒撂下，去忙活千里之外大涼山的事兒，可又一想，文學(xué)無界域，攝影也沒遠(yuǎn)親近鄰之別。<br>再說了，都快六十歲的人了，文字不等人，硬盤里的照片不等人，記憶力、思辨力、創(chuàng)作激情也不等人。干一點(diǎn)，少一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)。<br>就攝影而言，相關(guān)大涼山的作品，之前已屢見不鮮，且現(xiàn)在還有不少人依然在拍。自己若再去拍的話，必然有許多難為自己的地方，既要立題新穎，還得走出一條蹊徑。這很難的。<br>何況涼山州的自然環(huán)境復(fù)雜，生活狀態(tài)紛繁，與我慣常采用的“一清二靜”詩意化呈現(xiàn)方式相悖，需要盡力適應(yīng)才是。<br>然而，既然決定硬著頭皮接上多年前留下的活茬兒干這事，再難也難不到哪兒去。<br>因?yàn)槲夷X子里那匹馬依然莊嚴(yán)地站著。<br>我去過幾趟大涼山后，覺得不夠深入，就又去了幾次。一次去待上十天半月嫌短，便會(huì)再多待一段時(shí)間。好在每次去都有新感悟，都能得到意外的收獲。<br>在一次次奔波探求中，我反倒覺得自在又享受，仿佛又一次從身后看見了自己，仿佛與腦海中那匹馬會(huì)了面，結(jié)了緣，一同走進(jìn)了草原。<br>想想看，還真是這樣的。<br><br>從西北來到西南，肯定會(huì)有好些方面不適應(yīng)。氣候上、環(huán)境上、生活習(xí)慣上等等，都可能遇到障礙。<br>不說別的，就道路來說，從西北的平坦寬闊到大涼山的山高路窄，每時(shí)每刻都覺得是在冒險(xiǎn)。還有飲食上的不適應(yīng)，語言交流上的尷尬。好在我提前思想上已有所準(zhǔn)備。<br>每次到?jīng)錾街?，?jīng)過谷克德時(shí)我都要把車開進(jìn)停車場(chǎng)，蹲在小吃攤上吃兩顆烤土豆。妻子也是。那土豆烤得不完全熟，肉肉的，拿刀子從中間豁開，往里面撒上摻有鹽末和魚腥草的辣椒面，吸溜溜吃著，舌尖發(fā)麻，鼻梁冒汗，有種說不上來的爽快。<br>這是涼山州民間普遍愛吃的食物，經(jīng)過體驗(yàn)，我感到那滋味與大小涼山的山野很匹配，與當(dāng)?shù)厝说臍庀⒑芡逗稀?lt;br>谷克德在昭覺縣境內(nèi)，是一片四面環(huán)山用木柵欄圍護(hù)著的山洼草地，是一片牧場(chǎng)，一個(gè)天然廣場(chǎng)。聽賣烤土豆的大嫂講，每年過火把節(jié)時(shí)谷克德都會(huì)舉行盛大的集會(huì)，賽馬呀，斗雞呀，篝火晚會(huì)呀，彝族人全穿著民族服裝，外地游客更是紛紛參加其中，人山人海能樂翻天。<br>沒想到彝族人把土豆也叫洋芋。單就這一點(diǎn)，我馬上就與他們拉近了距離，有了共同語言。之后，我每走進(jìn)一個(gè)村莊，就會(huì)與迎面走來的人打招呼，向他問好，說大涼山怎么耐人尋味，烤洋芋怎么好吃。然后用從電視上學(xué)來的碰肘禮，去親熱地頂一頂他的肘子。<br>我還會(huì)跟著他們笑，學(xué)他們皺眉頭。這蠻奇妙，蠻有意思的。<br>當(dāng)然，我不會(huì)因此消減我對(duì)所見所聞的好奇，更不會(huì)降低我對(duì)他們的敬重。<br><br>不論別人怎么想，說到語言與文化，我還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。在涼山州，如果你把自己當(dāng)作一個(gè)文化體的話，你所接觸的人乃至從你身旁走過的一匹馬，自然也都是文化體。<br>他們，或它們，每個(gè)體格上都承載著一種性格，附著了一些特定的文化元素。<br>他們說著他們擅長表達(dá)情感的語言，漢語、彝語、東巴語或別的方言；它們打著它們的響鼻，邁著它們各自的四蹄，給地上丟下一串串不同的蹄跡。<br>這些有別于其他地方的語言，不同于蒙古馬或非洲斑馬的步態(tài)，好比成熟作家或攝影師使用的語言，有著獨(dú)特的節(jié)奏和個(gè)性化的情愫。<br>語言是窗口，是通道，還是一種載體。我認(rèn)為，推開這扇窗，打通了這條道，就有了深入內(nèi)部的可能，就有希望觸碰到情感的脈搏、文化的脈象與歷史的脈絡(luò)，就找到了思想情感的載體。<br>尤其對(duì)紀(jì)實(shí)攝影人來說，從拍攝對(duì)象言談舉止中能先捕捉到表象信息，然后再不失時(shí)機(jī)地去獲取連拍攝對(duì)象本人都未能覺察的文化圖景，是至關(guān)重要的，也是必須這么做的。<br>否則從何而談藝術(shù)，因何而說是紀(jì)實(shí)？<br>我贊同陳小波老師評(píng)判好照片的三個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)：“寫滿歷史痕跡、詩性、情感力量”。她這句話說出了攝影的奧義，拒絕了對(duì)攝影的狹義理解。我朝這方面努力的過程，覺得第三個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)尤為重要，用真情實(shí)意獲取的照片，自然就有了歷史的印記，有了詩意。<br>說來可能有人不信，我拍攝時(shí)一旦有了真情實(shí)感，一幅幅優(yōu)美的圖景便會(huì)像馬群一樣奔馳而來。<br><br>我腦海中總有個(gè)怪念頭：真心實(shí)意即天意。我覺得，無論我干什么事，順風(fēng)順?biāo)埠?，艱澀難行也罷，冥冥之中總有一股無形的力量支持著我。<br>比如在美姑大風(fēng)頂被大雪堵在黑竹溝那次。一開始是無奈地等待，盼望著路早點(diǎn)開通，后來便決定，索性堵住了，哪怕等個(gè)天昏地暗也要等下去。最終，奇遇出現(xiàn)了。<br>傍晚時(shí)分，四都札童意外地走到了我的車前，與我緊緊地?fù)肀г诹艘黄?。九年前，這小家伙跟著他舅舅在固原山里拉馬馱活，挺能吃苦的，沒料想他現(xiàn)在在成都開了家建筑材料公司，當(dāng)上了大老板。<br>若不是堵車，恐怕走遍天涯也難再遇見他。<br>拍攝俄亞村雨季那次，出發(fā)前給村里的小王打電話，問他三江口的擺渡船是否在運(yùn)行，他專門幫我打聽了一下，說近期大雨連綿，擺渡停運(yùn)了好多天。他勸我為了保險(xiǎn)起見，還是上理塘繞一繞。可是，或許我是想著應(yīng)該去德昌看望一下朱天慶老人，或者是想著當(dāng)年那個(gè)裹背中的小阿牛應(yīng)該再去美姑縣找找，腦子一分神，到了成都竟忘了拐入川藏線。<br>后來，我將錯(cuò)就錯(cuò)去德昌看望了朱天慶老人，又沿途找到了好幾個(gè)阿牛，最后抱著僥幸心理經(jīng)鹽源，來到了瀘沽湖。在瀘沽湖，我本打算加完油多繞六百公里的山路從麗江去俄亞村，誰知瀘沽湖加油站臨時(shí)斷供沒油。無奈之下，我只能上瀘沽湖后面的永寧鎮(zhèn)去加油。<br>意想不到的是，在永寧鎮(zhèn)加油站意外地碰見了一位剛從三江口坐擺渡過來的年輕喇嘛。他從廁所里出來，氆氌飄飄地告訴我，巧了，擺渡正好早晨開始運(yùn)營。那一刻，我覺得這個(gè)年輕喇嘛好像是老天專門派來給我指路的，不然，他那泡尿咋會(huì)憋了一百多公里。<br>多次往來于涼山，像這類仙人指路的際遇不勝枚舉，但每當(dāng)遇到這類出乎預(yù)料的事情，我都會(huì)不由自主地仰望天空，默默地致以謝意。<br>這不是我的心理作用，也不是我經(jīng)常這么好運(yùn)氣。我覺得，只要任何人不受利益驅(qū)使，能真心誠意地去干件有意義的事，天意總能不失時(shí)機(jī)地幫攜他。<br> 每次從涼山州返回固原，我都會(huì)在床上靜靜地躺那么一兩天。倒不是因?yàn)槠v，我就是想這么做，想躺在那兒什么都不想，又什么都在想。躺著，信馬由韁地想著，想對(duì)自己說話了，就喃喃自語一陣。<br>這時(shí)候，我自由又快樂，沉靜而活躍，也不覺得孤獨(dú)。那些在涼山州的見聞從腦海中撈上來，像海帶一樣一溜一溜泛著鹽白，馬兒隨時(shí)都會(huì)幻覺似的奔到眼前，把這一溜溜有滋有味的東西馱走。<br>朱天慶老人八十多歲了，斯斯文文的，看上去像江浙一帶古鎮(zhèn)上蹲守了一輩子的老藝人。他內(nèi)斂，卻又開朗、大度。那種教養(yǎng)和開明簡(jiǎn)直是他那個(gè)年齡中人的另類。他身上有股年輕人才有朝氣和霸氣。<br>我和他第一回談了整整一個(gè)上午，第二次去看望他，他一看見我忽然從床上坐了起來，病一下子沒了。他洗了手，心情愉悅地下廚房做起了飯。做好飯，我們邊吃邊談，又談了一個(gè)下午。<br>他做菜很精細(xì)，蔥、姜、芹菜是兒子朱志剛洗的，他卻不讓他切。他走到案板前嘴里絮叨著，先把每根菜拿起來看看，再擺到案上用刀背輕輕拍拍，才一絲不茍地切了起來。<br>他說年輕人不懂菜的心性和紋理，干事也不怎么講究條理。吃飯時(shí)，他從柜子里拿出珍藏多年的五糧液讓我喝，我不喝，他就讓朱志剛打開來喝。他說，好酒是留著給好朋友喝的，兒子也是好朋友。<br>聊天過程，他拉我去院里看他養(yǎng)的一盆鐵樹，比人還高，說這樹也是好朋友。<br>他說朱志剛和媳婦廖慶芬外出拉馬的時(shí)候，家里沒人，他就端一杯茶和鐵樹面對(duì)面坐著，不說話，也不操心兒子和兒媳走了多遠(yuǎn)，多么苦、多么累。他說，鐵樹看似硬生生的，實(shí)質(zhì)上是柔在內(nèi)里，剛由柔濟(jì)。<br><br><br>他告訴我，鐵樹不僅能給人長精神，還可以活血化瘀，他開藥方時(shí)最善于用它。他說，這些都是他看了《本草綱目》和《藥性考》，從中悟到的。<br>聊天中間，不時(shí)有人來敲診所的門找他看病，也有以前他看過病的人聽說他病了來看望他。<br>他是性情中人，從不隱瞞小時(shí)候逃學(xué)瞎胡鬧的事情，也不避諱因偷吃偷喝被抓去勞改的事情。他認(rèn)為人是帶著原罪到這世上來的，只有省事以后才知道什么是錯(cuò)誤。他說，如果他年輕時(shí)不犯錯(cuò)誤的話，就不會(huì)徹底反省人生，就不可能一心一意學(xué)醫(yī)，就有可能糊里糊涂只為了錢財(cái)折騰一輩子。<br>他從抽屜里拿出一沓感謝信讓我看，大多是草紙寫的，少部分是從學(xué)生作業(yè)本上撕下來的，還有一封是用彝文寫的。他說這些東西說沒意思也有意思。后來人們送的錦旗牌匾，他全部謝絕了，他認(rèn)為那些東西太形式化，太夸張了。他之所以把這些原始的感謝信留著，是想將來兩個(gè)孫女大學(xué)畢業(yè)后送給她們，讓她們留作紀(jì)念。<br>朱天慶老人讀過《復(fù)活》和《卡拉馬佐夫兄弟》，說《第六病室》和《萬尼亞舅舅》是契訶夫作品中最值得一讀的作品，尤其萬尼亞舅舅，不僅只是哀號(hào)，更是在給沉迷的世人敲警鐘。<br>他說，良藥需要藥引子，能給人治病的藥一定是好幾種藥配在一起熬出來的。他建議我抽空讀讀豐子愷的東西，看看他的書法與漫畫。說攝影人肯定能從他的墨白間感受到毫芒的宏闊，能從他的漫畫中找到中西結(jié)合的妙趣。他說他之所以后來又學(xué)了西醫(yī)再返回去鉆研中醫(yī)，正是受了豐子愷漫畫的啟發(fā)。 太享受了！朱天慶老人給我講說豐子愷的那一刻，我就像服了一劑通竅藥，驀然打開了氣血的通道。<br>之后，我盡可能閱讀了豐子愷的東西，尤其漫畫。<br>漫畫據(jù)說起源于意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫家達(dá)·芬奇，和英國工業(yè)革命時(shí)期的畫家威廉·賀加斯。這門藝術(shù)，走過近千年歷程，其性質(zhì)從初期的“指桑罵槐”、引人發(fā)笑，已發(fā)展到了啟智和抒情。豐子愷先生的漫畫，正是以這種西洋創(chuàng)作形式為基礎(chǔ)，結(jié)合中國傳統(tǒng)繪畫的精髓，注入了時(shí)代脈絡(luò)、市民生活與個(gè)人情感，創(chuàng)作出來的佳作。看了他的作品，我恍然明白，只有采集多方面知識(shí)，融會(huì)多種表現(xiàn)思想，才可能創(chuàng)作出好的作品。<br>不過，也不晚。有了豐子愷這樣的楷模，觸類旁通，把他對(duì)西方藝術(shù)的理解和中國傳統(tǒng)文化結(jié)合起來的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)來注入攝影，肯定會(huì)有新的突破，能摸索出一條適合自己創(chuàng)作的路子。受豐子愷的啟迪，回過頭來再讀《理想國》，就發(fā)現(xiàn)了一件事，就發(fā)覺原來柏拉圖通過他老師蘇格拉底與人的對(duì)話，早就把詩人逐出了理想國。有了這一發(fā)現(xiàn)，便又獲得了一個(gè)信息：西方文化思想的淵源是以理性與物象來支撐的。從而，便知道西方為什么后來又出現(xiàn)了宗教革命、笛卡爾理性主義，以及尼采“上帝死了”的虛無主義思潮。<br>回過頭來看，中國文化思想?yún)s是從先秦時(shí)期的儒、道、法、墨等百家爭(zhēng)鳴，到王陽明的心學(xué)思想，再到當(dāng)下的中國特色社會(huì)主義，走的是一條由感性思想到感性思想與理性思想相結(jié)合的自我批判、自我修復(fù)的漫長道路。<br>通過中西方思想比較，我腦海里跑出了兩匹馬，一匹是只喜歡吃飼料的西洋馬，一匹是既吃飼料又喝水的中國馬。西洋馬馱的主要是金錢物質(zhì)，中國馬一邊馱著過去，一邊馱著未來。我感覺到豐子愷漫畫作品透露出來的正是這些珍貴信息，他的確是吸收了西方的藝術(shù)表現(xiàn)形式，表現(xiàn)了他所忠于的生活。<br><br>如果放在過去，我會(huì)拿起筆來給朱天慶老人寫封信，寫幾句短的抒情話。<br>在紙上寫東西，比在鍵盤上敲東西更適合表情達(dá)意。我更不喜歡在手機(jī)上戳字，有些話一旦戳在手機(jī)上，真話看上去也像假話。我沒見朱天慶老人使用手機(jī)，沒想起加他的微信，我只想把那匹從他腦子里跑到我腦子里的馬，憑感覺描摹在紙上，寄給他。<br>對(duì)于攝影，我覺得無論西方早期的畫意攝影，還是后來布列松的“決定性瞬間”、卡帕的“如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近”，都有值得思考學(xué)習(xí)的一面，但也有需要警惕陷入其中的另一面。因?yàn)檫@些近似理論的說法，只是一些經(jīng)驗(yàn)之道和行事之說。尤其講究模仿繪畫的畫意攝影，無論前期苛求“高藝術(shù)”的魯濱孫，還是后期強(qiáng)調(diào)“自然主義”的愛默生，其攝影都局限于方法論和形式美，卻疏忽了作者的意志輸入。<br>也就是說，陳小波老師談到的“詩性”，與歐洲早期的畫意攝影是截然兩碼事?！霸娦浴笨梢允鞘闱榈?，可以是紀(jì)錄的，還可以是抒情加紀(jì)錄的，它不僅在于影像作品的形式美、表象美，更在乎作品的意志美。<br>之前，我向陳小波老師討教過這方面的認(rèn)識(shí)，已在《疼水·我的西海固》中有過簡(jiǎn)要刊登，其中所談的大意是，能把外在美和意志美結(jié)合起來，通過影像表現(xiàn)出來，作品自然就有了“謎團(tuán)”，就感人、誘人思考。<br>在我看來，這正是《詩經(jīng)》《道德經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》等著作能夠長存的原因，也是豐子愷漫畫為什么使人感到滿意的答案。<br>在我探看攝影的中西差異，探求差異之間通道的過程，我覺得亞當(dāng)斯的話倒是有營養(yǎng)可汲取。他說：“攝影不僅是一個(gè)載體，用來傳達(dá)人們實(shí)際的思想，它還是一門富有創(chuàng)造性的藝術(shù)。因此，只有在清晰和明確地傳達(dá)了攝影師的理念時(shí)，強(qiáng)調(diào)技巧才是合理的?！?lt;br><br>再回過頭來說，涼山人說話很少高喉嚨大嗓門，也不怎么吳儂軟語。他們達(dá)觀生死，明理世務(wù)，在他們眼里，鹿便是鹿，馬便是馬，東就是東，西就是西，從不模棱兩可。<br>我在大城市問路，所問及的人或者會(huì)不搭理我，或者會(huì)說他也不知道，或者會(huì)隨便朝一個(gè)方向指一指匆匆離去。而在涼山州，所問及的人如果知道路在哪兒，他就給你指向哪兒，即便他不知道路在哪兒，他也會(huì)去問一問旁邊的人，確切地告訴你該怎么走，若是你還沒搞明白，他甚至?xí)阕咭怀獭?lt;br>涼山州有一部分地名很怪，很難揣摩其中的規(guī)律。在黃土高原，好多地名以姓氏命名，張家莊、李家河、黃家鋪、劉家店等等，要么以地貌命名，三道河、八里川、硯臺(tái)坪、筆架山等等，我一聽就知道這個(gè)地方是什么地理結(jié)構(gòu)，大致居住過什么人。而在涼山，比如布拖、美姑、雷波、普格這些縣域名稱，以及像科爾、西秋、拉一木、支爾莫等之類的鄉(xiāng)村地名，我徹底搞不懂其中蘊(yùn)含著什么意思。這些地方外地人即便去過一次，若沒有特殊的經(jīng)歷，很難記得住。<br>總體來說，涼山州給我留下了三個(gè)較為深刻的印象：山，就像王羲之一氣呵成的《蘭亭序》，看上去參差不一，卻氣脈相通、字字相映；水，如《齊白石蝦圖》中的十六只蝦，首尾多端，濃淡相宜，但趨向一致；馬，近似于莫言筆下的老騍馬，任勞任怨、朦朦朧朧，一匹匹跟隨著時(shí)代中的人，亦步亦趨向夢(mèng)境般的生活深處走去。<br> 涼山州是山的群落、水的群落、馬的群落，又是在多元文化背景下與時(shí)代步伐快速融合的人的群落。<br>我在美姑縣約樂鄉(xiāng)碰見一位從云南來的支教老師，她在那個(gè)山村小學(xué)待了八年多，感染了她的學(xué)生、學(xué)生的家長、村里的干部，村里人的生活習(xí)慣也感染了她。村里好些人都學(xué)會(huì)了說普通話，注重起了儀容，她穿上了彝族服裝，喜歡上了烤土豆。她六十多歲了，精神頭挺足，一點(diǎn)不顯老。我想拍一張她給孩子們教葫蘆絲的場(chǎng)面，她不同意。她說她不想告訴人她在做什么。<br>在農(nóng)作鄉(xiāng)一所村小，我碰見一位從北京來的小伙子。我問他在小學(xué)里帶什么課，他說語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂、體育樣樣都帶，還兼管著學(xué)生灶的衛(wèi)生。他在大學(xué)里一門心思學(xué)化學(xué)，現(xiàn)在卻成了一名全面開花的全科教師。我問他會(huì)不會(huì)騎馬，他說還沒來得及學(xué)，等周末去學(xué)生家里一定試著騎一下。<br>于外來文化與本地文化交融這方面，西海固比涼山州要好一些。新中國成立初期，國家就給西海固分配來一大批支援建設(shè)的人才，這些人才大都是大中院校畢業(yè)的青年，他們個(gè)個(gè)滿懷豪情、朝氣蓬勃，分配到西海固各個(gè)學(xué)校和基層單位后，很快就改變了西海固人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，提高了民族地區(qū)的文明程度，同樣，這些人融入西海固的生活中，也適應(yīng)了睡土炕、穿皮襖、吃黃米馓飯。我印象最深的是西海固本地人以前從不吃魚，洪水把魚沖下來，噼里啪啦晾在河灘上沒人去撿，可自從外地來的老師們吃起了魚，當(dāng)?shù)厝瞬胖吏~也是能吃的。<br>我想，在時(shí)代迅猛發(fā)展的浪潮中，涼山人在保留地域文化的同時(shí)，一定也會(huì)吸納外來文化的精華。<br><br>說真的，涼山州并非想象得那么落伍，涼山人也并非沒有氣質(zhì)。凡是我認(rèn)識(shí)的涼山人，男人們都勤勞淳樸，真誠直率，女人們都秀麗柔美，如素衣明星。與他們一次次的接觸中，我多次被他們的無私和善良所感動(dòng)。<br>好幾次，我給他們拍照片時(shí)，拍著拍著就想起了呂楠的《四季》和謝海龍的《大眼睛》，與他們交談時(shí)，倏忽間就想起了魯迅筆下的《閏土》和艾特瑪托夫筆下的《查密莉雅》。這個(gè)時(shí)候，我只能站在一旁默默地吸煙，任由那匹脫韁的馬在腦海里奔突。有一陣我甚至覺得不知該如何才能客觀準(zhǔn)確地呈現(xiàn)他們的生活狀態(tài)和他們的生命情感。<br>話說回來，《涼山策》正是我在思想之馬無序奔突的過程，憑感覺從腦海中摸索出的三根韁繩的組合。依照三根韁繩，我把圖文分成了三章：“流年”“馬幫北上”和“俄亞大村”。這三章是不同視角面、線、點(diǎn)的組合，又構(gòu)成了不同的點(diǎn)、線、面三十個(gè)小節(jié)。<br>藝術(shù)創(chuàng)作的根本在于人。我想，無論怎么分章分節(jié)，都要以馬為表象，以人為本相。<br>就《涼山策》成書而言，我必須感謝陳小波老師長期以來的批評(píng)指導(dǎo)，沒有她的耐心教導(dǎo)，這本書肯定不會(huì)這么趨于完善。我還要感謝張春榮兄長的輔導(dǎo)和幫助，每次從涼山州回來，我都會(huì)把所見所聞所想所拍的內(nèi)容告訴他，與他交流，聽取他的意見，而且書中的照片是他與我一起從十萬多張照片中遴選出來的。我還要感謝郭墨先生，有了他之前設(shè)計(jì)的《疼水·我的西海固》，才使《涼山策》有了藍(lán)本。另外我還要感謝妻子張慧和家人，以及楊風(fēng)軍、李剛、吳金玉、王恒毓、湯效榮、徐麗榮等身邊朋友，沒有他們的鼓勵(lì)和幫助，我可能早就泄了氣。<br>相對(duì)熟悉的西海固，涼山州就像值得我結(jié)交的新朋友，我很想與它說些心里話，也想聽聽它絮叨。聽它絮叨給它自己，絮叨給我，也絮叨給我的朋友。<br><br>（本文系四川美術(shù)出版社出版的牛紅旗著、陳小波主編《涼山策》后記）<br>