<p class="ql-block"> 清明那天吃過(guò)中飯，父親收拾好掃墓用的必需品，并催促著我和母親，母親趕忙換好衣服，我開(kāi)著車載著他們?nèi)S怡村祖墳山看望外公。幾分鐘路程，我似乎開(kāi)了好久，盼望著早點(diǎn)到達(dá)，畢竟快半年沒(méi)去過(guò)，思念如潮水般涌上心動(dòng)。我們從祖廳門(mén)口下車后，父親手捧著一把鮮花走在最前面，我和母親緊隨其后，一同向著祖墳山那個(gè)方向走去。</p><p class="ql-block"> 山路兩旁的松樹(shù)新抽的嫩芽在風(fēng)中輕輕搖曳，樹(shù)林深處偶爾會(huì)傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，通往祖墳山那條蜿蜒曲折的泥巴路，在久旱未雨的時(shí)節(jié)里，黃土干裂成龜殼般的紋路，被往來(lái)祭掃的腳印和車輪碾出厚厚的粉塵浮在空中，路兩旁的小樹(shù)叢安靜地聳立在那，顯得格外莊嚴(yán)厚重，一種沉重的心情油然而生。我提著竹簽香、鞭炮和草紙，母親挎著備好的供品——?jiǎng)傉舻那迕黥?、現(xiàn)煎的鯽魚(yú)，還有水果和煙酒。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 十幾分鐘后，我們</span>來(lái)到外公墓前，母親趕忙從籃子里取出一包中華煙，拆開(kāi)外盒包裝說(shuō)："老爺子一輩子節(jié)儉，愛(ài)抽煙卻只舍得抽自家種的旱煙，在生總是說(shuō)這樣既經(jīng)濟(jì)又健康。"她抽出一支輕輕地放在墓碑前，"現(xiàn)在日子好了，也讓爸嘗嘗這味。"外公墳的四周依次挨著外婆和大母舅，我們按照風(fēng)俗依次祭拜，香煙的白霧筆直升起，那味道讓我想起外公在生伏案寫(xiě)字時(shí)硯臺(tái)飄出的墨汁香。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 外</span>公是村里少有的文化人，更是一名老黨員，上過(guò)私塾，寫(xiě)得一手好字。年輕時(shí)做過(guò)文書(shū)、會(huì)計(jì)，后為養(yǎng)家販賣(mài)小豬、承包甘蔗地，辭去了原有的穩(wěn)定工作。外公外婆養(yǎng)育了十二個(gè)子女，最后只留下了六個(gè)舊紐扣和二男四女。每次看到外公翻開(kāi)冊(cè)子，里面的舊紐扣時(shí)常會(huì)讓他酸楚，我知道這是他心里永久的傷疤?？臻e時(shí)，外公常伏案謄寫(xiě)《人民日?qǐng)?bào)》社論，在稿紙上抄錄"沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)"句子，并寫(xiě)詩(shī)直抒胸臆感黨恩。那些泛黃的文稿堆起有半人高，工整記錄著"社會(huì)主義好"等字樣，最厚的冊(cè)子記載著黨的惠民政策，扉頁(yè)楷書(shū)"為人民服務(wù)"五個(gè)大字，經(jīng)常會(huì)看到一些老農(nóng)來(lái)外公家，聽(tīng)他普及一些好的政策。外公在世那幾年都會(huì)有一些黨員、干部來(lái)家里看望他，只要聽(tīng)說(shuō)他生活上有困難，就會(huì)給他想辦法解決，來(lái)時(shí)送些米、油是時(shí)常有的事，低保也是快速辦好的，直到外公滿意為止。事后，每當(dāng)被鄰里鄉(xiāng)親夸字寫(xiě)得好，外公總是說(shuō)："我這字啊，寫(xiě)不出黨恩情的萬(wàn)分之一。"</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 當(dāng)</span>母親把三座墳的墳頂蓋滿草紙補(bǔ)完漏后，父親蹲下身，把煎魚(yú)擺在外公墓碑最顯眼的位置。"老爺子在生最愛(ài)吃魚(yú)肚子，"他大聲說(shuō)著把魚(yú)翻了個(gè)面生怕我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，"帥帥，快把酒給我們滿上，我跟老爺子喝一杯。"我立馬從籃子里取出兩個(gè)小酒杯，倒上父親珍藏的白酒。酒香混著中華煙的氣味，在清明時(shí)節(jié)的空氣里格外分明，風(fēng)里夾雜著芳香泥土的氣息，讓人陶醉，遲遲不愿醒來(lái)。記得，外公生前常說(shuō)，過(guò)日子就像種地，慢功夫出細(xì)活，斷然不能光看眼前所得，要時(shí)刻想到來(lái)年的收成。</p> <p class="ql-block"> 外公離世的那天，我剛下手術(shù)臺(tái)，正準(zhǔn)備跟家屬交代一些事情，突然手機(jī)鈴聲響起，電話里傳來(lái)父親哽咽的聲音:“帥帥，你趕快回家，外公快不行了?！甭?tīng)完父親的話，我強(qiáng)忍著悲傷，交代好一些事，跟陳院長(zhǎng)請(qǐng)了假回家了一趟。看到骨瘦如柴的外公，我緊緊握住他的手，生怕他離開(kāi)，拿出那個(gè)小冊(cè)子讀起里面外公寫(xiě)給我的句子，帥帥，你是個(gè)好孩子，一定要相信自己，你一定行。讀著讀著，淚水情不自禁就滑落。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。突然我的手指觸到口袋里一個(gè)硬物——那是外公去世前一年偷偷塞給我的禮物。外公在世的每年，我和弟弟只要在家都會(huì)抽空去他那坐坐，即使后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)去了外地上班，只要回老家必然會(huì)去看望外公，有時(shí)一坐就是一整天是時(shí)常有的事。平時(shí)，我有心事最喜歡告訴外公，他每次聽(tīng)完我說(shuō)的喪氣話，都會(huì)在一本紅色的小冊(cè)子上記錄，并安慰我要堅(jiān)信自己，給我加油打氣，只要待到一個(gè)好機(jī)會(huì)肯定可以找到一份好工作。那本皺巴巴紅色的小冊(cè)子我一直留在身邊，如今雖然已經(jīng)泛黃變脆，卻成了我最珍貴的紀(jì)念品。</p><p class="ql-block"> 視野里，父親點(diǎn)燃三支竹簽香，青煙裊裊升起，在外公墳前縈繞，意向很不錯(cuò)。我仔細(xì)地將一枝枝鮮花插在墳頭蓋有草紙的泥土里，花瓣上凝結(jié)的水珠不時(shí)滑落，像我情不自禁的眼淚，腦海中外公的音容笑貌時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)，讓我永久懷念那個(gè)高大的身影。父親滿臉含著淚水哭著說(shuō)起外公生前常說(shuō)的話："人這一輩子，就像地里的莊稼，一茬接一茬......"話沒(méi)說(shuō)完，聲音就哽住了，轉(zhuǎn)過(guò)頭偷偷抹著淚，生怕我發(fā)現(xiàn)了一樣。此情此景，我立馬想起外公在生總愛(ài)說(shuō)的另一句話："好日子是熬出來(lái)的，時(shí)間越久就越粘稠跟熬粥一樣，火候到了自然香。"</p> <p class="ql-block"> 不久后，遠(yuǎn)處傳來(lái)接連不斷的鞭炮聲，父親急忙把臉轉(zhuǎn)向我們，示意我們也該開(kāi)始祭拜，鞭炮聲在草叢中突然炸響，驚飛了林間的鳥(niǎo)雀。當(dāng)鞭炮紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)快要落在供品上時(shí)，母親習(xí)慣性連忙用手護(hù)住食物，生怕弄臟了它，這都是生活一直節(jié)約過(guò)來(lái)本能的反應(yīng)，畢竟這些祭祀后的食物和水果還要拿回去吃。</p><p class="ql-block"> 燒紙錢(qián)時(shí)，紅色火焰躥得一丈多高，煙靄漫過(guò)眼睛，在睫毛上來(lái)回晃動(dòng)的瞬間，總能看見(jiàn)那位拄著雙拐的外公正從記憶深處跋涉而來(lái)。記憶里每年夏天，他佝僂的脊背馱著毒日頭從黃怡村拄著車水（自己做的拐杖）走半個(gè)多小時(shí)才到我家。曬稻谷時(shí)，外公那雙枯瘦的手掌每次都會(huì)將稻谷揚(yáng)成金色雨簾，嘴里接連發(fā)出嗚的聲音，驚起的雀群便在他揮動(dòng)的草帽下碎成飛濺的墨點(diǎn)，落在門(mén)口的大樟樹(shù)上?！皫泿?，你看這群麻雀鬼精鬼精的，一來(lái)就跑一走就來(lái)，時(shí)不時(shí)搞個(gè)突擊，真是讓人頭疼。”外公微笑著，時(shí)不時(shí)會(huì)看一下門(mén)前的曬場(chǎng)。期間最讓我難忘的是他汗?jié)竦拇植忌览?，腋下常?huì)磨出的潰爛傷口，看得讓人很心疼，那圖案活像幅地圖，這種場(chǎng)景經(jīng)常會(huì)弄得我哭鼻子，生怕外公出問(wèn)題。紙錢(qián)快要燃盡時(shí)，父親趕忙拆開(kāi)另一提草紙的外包裝，一張一張往里添，嘴里念叨著"爸，多買(mǎi)些筆墨，我知道你喜歡寫(xiě)字，不要舍不得花錢(qián)"。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 突</span>然，一陣涼風(fēng)拂過(guò)，紙灰飛起老高，在墳上空打著旋兒往天上飄，像極了是在回應(yīng)著父親剛才的話。母親說(shuō)這是外公在收錢(qián)，默默注視著我們，保佑我早點(diǎn)抱上兒子。此刻，我似乎懂得，外公離世時(shí)那些沒(méi)寫(xiě)完的冊(cè)子，那些記錄著歲月變遷的字句，好像都化作了清明的紙灰，隨著春風(fēng)飄向遠(yuǎn)方，散落處那是家的方向。</p> <p class="ql-block"> 臨走時(shí)，母親把每樣供品都掐下一小點(diǎn)，全部撒在外公三人的墳頭。父親則把剩下的那包中華煙留在碑前。"爸，慢慢抽，下次來(lái)看您再帶。"我摸了摸口袋里那本小冊(cè)子，終究是沒(méi)有拿出來(lái)，這是外公留給我的念想，就讓它留著吧，留著外公對(duì)文字的敬重，留著對(duì)晚輩的期望，留著對(duì)后代子孫滿堂。</p><p class="ql-block"> 天色已晚，每當(dāng)山風(fēng)掠過(guò)，那條泥巴路便揚(yáng)起一片昏黃的沙霧，像是外公在跟我們告別，那不舍的樣子讓我忍不住回頭。墓碑在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光澤，碑前的香煙還在靜靜燃燒，一縷白煙筆直地升向天空。我不停地對(duì)自己說(shuō):沒(méi)有雨的清明，連思念都在熒屏上成像，將心事藏進(jìn)谷雨前的云里，待一場(chǎng)遲來(lái)的春雨滋養(yǎng)著土地，給我們生活注入活力，同時(shí)為我們未來(lái)指明方向，時(shí)間越久越那么有味。</p>