<p class="ql-block">題記——致父親逝世廿五載</p><p class="ql-block">泛黃的相紙是時(shí)光的銅鏡，倒映出世紀(jì)之交最后的晨昏。那張攝于千禧之年的方寸光影，竟成了您與人間最后的契約，千禧之年，您終將沒有逃過病魔的魔掌！十月四日，那個(gè)撕心裂肺的日子，如同一把利劍，割斷了我們父女之間在世上一切聯(lián)絡(luò)，成了永別，從此您長寐，兒女們常念，長痛……</p><p class="ql-block">我是家里最小的女兒，記得小的時(shí)候，最喜歡找父親給我扎小辮，因?yàn)槟o我扎的小辮不疼，那朝天擎的小辮特別精神。初中的時(shí)候我瞞著您把小辮剪了， 終于在吃飯的時(shí)候被你發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)然少不了被您罵了一頓，因?yàn)槟钕矚g女娃子扎辮子的樣子。</p><p class="ql-block">父親的手特別的巧，會編毛草鞋，編席子，編籃子，編筐等等，會做各種手藝活，還會拉二胡，二胡是自己抓的蛇皮蒙在竹筒上做成的，夏天坐在院子里納涼，和月亮一起聽著您拉的《二泉映月》…您手把手的將這門才藝傳給了二哥，我們家也只有他遺傳了您的音樂細(xì)胞。如今他的女兒，您的孫女也傳承了您的音樂細(xì)胞，還是南京藝術(shù)學(xué)院的高材生，青出于藍(lán)，勝出了好幾個(gè)藍(lán)，可厲害了！</p><p class="ql-block">偶爾翻了翻相冊，發(fā)現(xiàn)您的照片少得可憐，保存最好的，也就這張寸照了，唉……</p> <p class="ql-block">做了一輩子農(nóng)民的您，高高的身板，略顯駝背，人世間的苦，生生的將您的脊背壓彎了…</p><p class="ql-block">田里那塊雜草又長出來了。您踩著露水往掌心啐口唾沫，揮動著鋤頭，那些雜草紛紛的臣服于您的鋤頭之下，晨曦中，汗水順著您的臉頰像露珠一樣滾落在大地上。那景象，已在我心中定格成一幅永不褪色的畫卷……</p><p class="ql-block">您說您在田間勞作時(shí)，總能聽見地神在暗處發(fā)笑。那些年埋進(jìn)土里的谷種比廟里的佛珠還多，而您卻始終沒學(xué)會分辨稗草與稻秧——就像分不清山腳下新修的玻璃樓和當(dāng)年紅衛(wèi)兵砸碎的菩薩像，哪個(gè)更不像人間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鋤頭楔入板結(jié)的土塊，驚起三只褐背蟋蟀。這些小家伙總在清明后第五天破土，翅膀振動的頻率和村會計(jì)打算盤的節(jié)奏莫名相似。前年埋在這里的老黃牛，肋骨間鉆出的野苜蓿正開著紫花，比我那高考時(shí)畫的拋物線還優(yōu)雅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谷雨時(shí)節(jié)的太陽是泡軟的棉線，把云絮縫在田坎的補(bǔ)丁上。彎腰插秧的間隙，倒影在水面里的皺紋比去年又深了幾毫，像極了犁把在田里把出的溝壑。還沒到飯點(diǎn)的時(shí)候你總喜歡抱著一本厚厚的評書，哼著調(diào)調(diào)，津津有味的唱著，沉醉在評書里的情節(jié)中，老媽常笑著調(diào)侃說您，這是裝文化人。而您，也總是顯得得意洋洋的樣子回應(yīng)著，故意放大調(diào)調(diào)繼續(xù)唱著……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工上，您總在歇晌時(shí)盯著螞蟻搬運(yùn)麥殼。它們繞過您草鞋的路線，和年輕時(shí)躲批斗隊(duì)的路線一樣曲折。有只瘸腿工蟻總落在隊(duì)伍末尾，讓您想起堂屋梁上那只斷翅的雨燕——畜牲比人更懂什么叫認(rèn)命。傍晚收工前，您特意撒點(diǎn)碎米在它們洞口，這習(xí)慣從饑荒年一直延續(xù)著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霜降前的月亮就好象泡在井水里的鐮刀，把田野割得支離破碎。您的老寒腿又犯了，疼得睡不著，就披著衣透過窗戶看星子從柿子樹上滴落。銀河的位置比年輕時(shí)偏了兩指寬，村口老槐的年輪卻多出三十七道圈。城里回來的教書先生說星星都是死去的太陽，那河堆上新起的墳頭，算不算熄滅的人間燭火？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白露后的晨霧里，常聽見山神在松林間咳嗽。年輕時(shí)以為是迷信，如今懂了那是地氣在給老骨頭們報(bào)信。就像昨夜夢見自己變成蚯蚓在土里穿行，醒來發(fā)現(xiàn)指甲縫里的泥垢正閃著云母的光——土地從不分有機(jī)物無機(jī)物，就像菩薩不分香客盜匪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大雪封路前最后一次巡田，發(fā)現(xiàn)野豬拱過的坑里長出了抗霜的薺菜。這讓您想起餓死在村頭的外鄉(xiāng)人，他墳頭后來開出的野杜鵑，比牡丹還艷?，F(xiàn)在終于懂得廟里那尊缺了手的菩薩為何微笑：殘缺處涌出的，才是真正的眾生相。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除夕守歲時(shí)，檐角的冰凌映著煙花炸成滿天星斗。那些旋轉(zhuǎn)的光渦分明是您犁了五十年的田壟。突然看清自己不過是天地間的人形犁鏵，在時(shí)令的驅(qū)趕下劃開生與死的凍土。所謂慈悲，不過是老牛反芻時(shí)，把過往的苦澀都嚼成了月光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天，您把最后的麥種撒向西風(fēng)。籽粒乘風(fēng)飛出的姿勢，和當(dāng)年娘親撒向空中的紙錢一模一樣。終于不用再區(qū)分螻蟻與神明，所有彎腰勞作的背影，都是大地向天空鞠躬時(shí)的褶皺。</p> <p class="ql-block">這就是我的老父親，耕了一輩子的田。年復(fù)一年，終于那一年，父親耕不動了，山神說您太辛苦了，該歇歇了。那一年您讓您的兒女撕心裂肺，痛徹心扉，淚流成河……</p><p class="ql-block">您雖然離去了，但您也以另一種方式活著，您的勤勞善良，您的擔(dān)當(dāng)正直，您的大愛無言，您知足常樂明朗向上的性格，您的才藝精神，都在兒女及孫輩們身上傳承扎根，您的音容相貌永遠(yuǎn)活在我們的心里，愛您，親愛的父親，今天女兒借美篇的平臺，在此為您點(diǎn)上心燈，為您祈福，愿您和母親在天堂沒有苦難沒有病痛，永遠(yuǎn)安寧幸福！永念……</p>