<p class="ql-block"> 昵稱：強(qiáng)哥</p><p class="ql-block"> 美篇號：31691965</p><p class="ql-block"> 圖片：百度下載</p><p class="ql-block"> 正文字?jǐn)?shù)：2482</p><p class="ql-block"><b> 老年機(jī)里的父母光陰</b></p><p class="ql-block"> 父親的手機(jī)，是一款老年機(jī)，我2012年底去郴州任職前不久給他買的。</p><p class="ql-block"> 年近八十的父親，第一次攥著我給他買的手機(jī)時，看上去或有些小激動，撥號時手明顯有些顫抖。但父親眼不花，耳不聾，告訴他基本功能和操作后，他很快就適應(yīng)了擁有手機(jī)的生活。早晨起床后第一件事，便是拔掉已充滿電的手機(jī)，檢查手機(jī)是否處于待機(jī)的正常狀態(tài)，然后便查看有沒有未接電話，他或擔(dān)心夜間睡著了沒有聽見我們打給他的電話。</p><p class="ql-block"> 父親的記憶力真好，我和妻子、姐姐姐夫、兄弟以及他的外孫、孫子女十多人的電話號碼他都記得很清楚，我曾有意考過他，他都能對答如流。而我至今卻只能記得住妻子一個人的號碼，說來不得不佩服我的父親。</p><p class="ql-block"> 父親的手機(jī)主要是用來接聽電話的，輕易不會主動給人打電話。我便再三交待他有事要給我打電話，尤其是有個三病兩痛什么的。</p> <p class="ql-block"> 平日里，我一般隔三叉五就會打父親的電話，向他問詢二老的身體狀況，有時周末回家前也會打電話問母親最近味口怎么樣，想吃些什么好吃的啵？可父親總是說都好，母親偶爾也會插話“什么都不想呷，崽誒，你上個禮拜買的東西還沒吃完”。聞此，我心頭一緊，看來母親近來很有可能不太舒服，不然平時最愛的零食怎么還沒呷完哩。于是，我便去超市里逐一過濾母親平日里最愛呷但最近較少買過的食品，有時候轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知什么東西最合母親的味口。這時，我便撥通父親的電話，電話那頭的父母總是推脫著不給一個明示，反復(fù)強(qiáng)調(diào)什么都不要買。</p><p class="ql-block"> 我明顯感覺父母親的牙齒越來越不好了，以前能呷的現(xiàn)在不一定能呷。但有一樣食品幾乎少不得，那便是鄉(xiāng)下特產(chǎn)一一袋裝食品感冒姜。它具有促進(jìn)消化、緩解感冒癥狀、增強(qiáng)免疫力、改善血液循環(huán)以及抗氧化的諸多功用。為此，這姜便成了我回家探望父母時的必備品。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該說，父親有了手機(jī)后，我們之間的相互思念便有了疏解的辦法。尤其是遠(yuǎn)在岳陽市的姐姐姐夫的噓寒問暖變得更加直接和可能，這從很大程度上舒緩了姐姐姐夫與父母之間的牽掛與擔(dān)心，也從一些方面改善或者說改變了父母的生活品質(zhì)。因為，我可以隨時了解跟進(jìn)父母的生活狀態(tài)，每天起居作息是否規(guī)律，一日三餐是否準(zhǔn)點，語音語氣透露出來的氣息等身體癥候都可以在我的掌握之中，一旦有些許異常便會引起我的警覺。</p><p class="ql-block">（后排左二為我的母親、左三為我的父親）</p> <p class="ql-block"> 記得有天晚上九點多給父親打電話時，電話里傳來母親比較費力的咳嗽聲，我連忙問父親“母親是不是病了”。父親或擔(dān)心影響我的工作，便搪塞到“不要緊，就是普通的感冒咳嗽，已經(jīng)吃藥了”。放下電話后，我便有些心神不定，晚上半夜里還夢見母親艱難行走的樣子。于是，第二天到單位請假后便驅(qū)車急忙趕往鄉(xiāng)下。剛一進(jìn)屋，便看見父親坐在灶灣里抽著悶煙，一臉的愁云。我喊聲爺老倌（長沙方言，父親的意思）后便徑直走進(jìn)母親的房間，但見母親微閉著眼睛，倦縮在被窩里，我輕輕喊了聲“媽，您怎么了”。聽見我的喊聲，母親緩緩地翻過身子，費力地睜開疲憊的眼睛看向我，四目相視的一瞬間，我仿佛看到了母親目光暗淡的眼神里放出一束希望的光芒，不禁心頭一顫，暗忖到“母親真的是老了”。</p><p class="ql-block"> 俗話說，母子連心。一種本能的力量告訴我不能沒有媽，當(dāng)即對母親說“媽，起來，我接您去城里的大醫(yī)院看看醫(yī)生”。母親第一反應(yīng)便是“我不去，暈車”。我或預(yù)感到母親的時日不多了，于是貼近母親的耳朵邊輕聲到“媽，我結(jié)實（長沙方言，盡量的意思）開慢一些，保證您不會暈車”。母親在我的力勸下終于答應(yīng)了我的請求。</p><p class="ql-block"> 或由于母親本來就暈車，加之身體虛弱，車行到半路（剛過長沙縣城星沙）時，半躺在副駕的母親發(fā)出“哼哼”的痛苦呻吟，伴隨劇烈的作嘔聲，氣息也越來越急促。那情形讓我進(jìn)退兩難，繼續(xù)往前開，母親仿佛就要跌氣一般。無奈的我，只得將車?？吭诼愤呡^為開闊的地方，讓母親緩緩勁后再重新上路。在相較平日多耗近兩個小時后才抵達(dá)一家三甲醫(yī)院，好在電話事先預(yù)約了醫(yī)生才得以順利就診。治療后的母親稍有好轉(zhuǎn)，便要求我把她送回，我眼詢了一下隨行的父親，父親點了點頭“回吧，有我照顧”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 回家后的母親，不久就康復(fù)了。我除了節(jié)假日回家探望外，便是保持手機(jī)24小時暢通。</p><p class="ql-block"> 然，生老病死是不可抗拒的。一年后的母親突發(fā)急病被家人緊急送往縣城醫(yī)院，接電后的我急忙趕往醫(yī)院，與醫(yī)生對接后，當(dāng)即決定轉(zhuǎn)院，并電話通知也是醫(yī)生的兄長到醫(yī)院陪護(hù)和協(xié)調(diào)治療。轉(zhuǎn)到某三甲醫(yī)院后的第二天，下班后我直接趕往母親的病房看望，此刻的母親在“三高”的基礎(chǔ)上又被診斷為白血病、腦瘤，病情急劇惡化，入院時尚可行走至住院部的母親下肢麻木不能動彈，驚訝之余的我當(dāng)即與兄長商定給母親輸造血干細(xì)胞。據(jù)主治醫(yī)生說輸一次至少可以保七天，可我24小時后前往看望母親時，兄長一臉無奈的告訴我“相關(guān)指標(biāo)還在繼續(xù)下降，輸血已經(jīng)不起作用了”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我知道母親的生命或進(jìn)入了倒計時，于是準(zhǔn)備電話告知在家等待醫(yī)訊的父親，但又擔(dān)心電話里說不清，更害怕與母親相濡以沫近七十年從未分開過的父親接受不了。于是，毫不遲疑地驅(qū)車趕回老家。此時，夜色里的父親佝僂著身子站在家門口，我扶著父親坐下，聲音顫抖地對父親說“娘佬子（長沙方法，老母親的意思）這次恐怕是熬不過去了，您能接受么”，或有些預(yù)感不好的父親表情淡定地回復(fù)我“冒辦法，人老了都是要走這條路的”。聽父親這樣說，我一顆懸著的心落了下來，仿佛更加理智起來對父親到“那我們等下就接娘佬子回家”?；丶液蟮哪锢凶釉谝钊瞻頃r分，宛若西邊的太陽一般緩緩地隕落了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 自此以后，落單了的父親，手機(jī)便成了他唯一的依偎。</p><p class="ql-block"> 又過了不到兩年，在一次趕場路上摔倒的父親也在與病魔纏斗了數(shù)月后不舍地離開了我們。</p><p class="ql-block"> 在清理父親遺物時，我發(fā)現(xiàn)了他外衣口袋里依然處在待機(jī)狀態(tài)中的手機(jī)，便將它拿著放入他的墓穴里作為唯一的陪葬品，或許也有我疏解思念之苦的些許祈禱之意吧。</p><p class="ql-block"> 翌日，我習(xí)慣性地?fù)艽蛄烁赣H的手機(jī)，居然通了，數(shù)聲鈴響后，我無奈地掛斷了這再也無人接聽的手機(jī)。</p><p class="ql-block"> 故人已逝，記憶永存，忘記的是傷痛。不忘的是思念，你長眠，我長念。清明將近，愿逝去的親人在天堂里沒有痛苦，一切安好！</p><p class="ql-block"> 長沙涂強(qiáng)輝乙巳年三月初一</p>