<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> ——勒流北的木棉樹</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">? 偉紅姐發(fā)來一段視頻。鏡頭里，順德勒流北的紅木棉開得熱烈，像火燒著似的，樹下游客吵吵嚷嚷，圍著它拍照。那棵樹像個倔強(qiáng)的老者，硬生生撐成了當(dāng)下的紅人。她說，1964年，這渡口邊還站著一棵開黃花木棉樹，它們像一對朝氣的戀人，并肩站在爛泥巴的基圍邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那年12歲的偉紅和9歲的弟弟阿河，隨母親從廣州遷回家鄉(xiāng)，住在姨媽家……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那是戰(zhàn)備疏散的年代，爸爸下放海南島，媽媽單位遷去南海。還未成年的我們，有兩種安置方案：跟在媽媽身邊，或投親靠友。大人替我們做了決定，寄住順德勒流北村姨媽家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1964年的勒流北，日子是泥土味的。村里人的生計靠田靠河，我們靠姨媽。不諳世事的我們滿心雀躍。每天放學(xué)后沒人管，?；~塘就是姐弟縱情玩耍的樂園，回家前，為了洗掉身上的泥巴，我們跳進(jìn)魚塘喧騰，歡笑中，巧妙地避過來自魚塘邊茅房的漂浮物，學(xué)會了“狗仔泳”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 日子雖簡單，卻也有奔頭，比如每天清早過河上學(xué)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 到河對岸的勒流中心小學(xué)上學(xué)，是每天的正經(jīng)事。清早，艄公劃著小艇載我們過河，遇上大船經(jīng)過，小艇在浪里顛簸，他嗓門大，總?cè)氯伦屛覀冏€(wěn)：“日日講戰(zhàn)備，連船都得聽話，你們就別跟著晃！”我心里咕噥，八成是拿我們?nèi)鰵?。這年頭，誰家沒點難處呢？學(xué)校里，老師偶爾講起戰(zhàn)備，語氣沉重，我們卻聽不懂，只惦記著渡口那兩棵樹。下課后，我們在操場玩耍，聊起爸媽，盼著他們早點來，接我們回廣州。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 渡口泥濘不堪，水汽升騰，兩棵木棉樹卻最是打眼，紅花如火，黃花似金。每年春天，紅的黃的滿樹、滿地都是，我們撿回家曬干，留日后煲祛濕粥，日子簡單得就像渡口的流水，清清淡淡地過。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 阿河只挑黃花，說要留給媽媽。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “你干嘛光撿黃的？”我笑他傻，“媽住在南海，哪喝得上？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “因為我姓黃，”他不服，“黃花甜，紅花澀?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我懶得跟他爭，反正煲出來都一個味，淡淡的清香，喝下去心里舒坦。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 生活的平靜，總會被突如其來的天災(zāi)打破。每年夏天，大水就來攪局。河水猛漲，基圍說垮就垮。村里的大人連夜搶修，用竹竿、泥土死死頂住。我和阿河被關(guān)屋里，不準(zhǔn)出門，只能趴在窗前偷偷看。這對戀人樹在風(fēng)里亂晃，高高的木棉樹被壓彎了腰，像在不停鞠躬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我小聲說：“它們要是挺住了，咱們村子也能挺住吧？”阿河頻頻點頭，眼淚卻撲簌簌掉了下來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那晚，風(fēng)聲水聲轟隆隆，好像打仗。屋里昏黃的燈光，映著桌上兩堆火與金的花。我抱著阿河大哭，覺得自己就像那樹上的木棉花，隨時會被風(fēng)吹走。幸好，天亮?xí)r水退了，基圍沒垮，樹也沒倒，只是紅花黃花落了一地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這樣的仗，不是次次都贏。有一年，大水來得猛，黃花樹沒挺住，根泡爛了，第二年春天再去看時，它已枯萎。我對阿河打趣：“它是不是氣不過基圍太丑，干脆跳河了？”他瞪我一眼，說我沒良心。我知道，他真舍不得，因為，那棵樹也姓黃。紅花木棉還在，孤零零地守著渡口，像個老兵，挺過了亂糟糟的年月。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1967年，我們遷回廣州讀書，回鄉(xiāng)的機(jī)會少了，勒流北漸漸淡出視線。姨媽偶爾捎信，說渡口修了水泥路，基圍也砌混凝土坡，大水不再那么嚇人。黃花沒了，紅花卻越長越柔美，像楊柳，枝條婆娑垂下。聽她說后，我心里空落落的，又有點慶幸，起碼還有棵樹能讓我想起那些舊日子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我透過熒屏，仿佛站在勒流北的紅花樹下，聽完偉紅姐的故事。今日的渡口不再泥濘，水泥路平坦寬闊，基圍堅實如墻，紅花獨自撐場，游客圍著它拍個不停。時代變了，連樹都學(xué)會迎合鏡頭。拍照的年輕人，大概想不到，偉紅姐他們當(dāng)年撿花不為擺拍，是要下鍋。那粗糙的樹皮，刻錄著百年風(fēng)雨。我望著屏幕苦笑，這半個世紀(jì)的秘密，叫人既欣慰又悵然。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 偉紅姐搖頭輕嘆：“唉，要是黃花還在，這風(fēng)景就不止眼前的紅了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 是啊，紅花守成了眼前的一片紅，黃花卻像童年的笑聲，沒有撐過大水，散在風(fēng)里。熬得住的成了風(fēng)景，熬不住的成了鄉(xiāng)愁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p>