<p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">“起屋造船，晝夜不眠”，是形容從事這兩個(gè)工程勞心勞力辛苦程度的俗語。起屋，土家方言，建造房屋的意思。</p><p class="ql-block">四十五年前，考取巴東師范，國(guó)家每月發(fā)18塊錢的生活費(fèi)。在包分配的年代，算是走出農(nóng)門，成了公家的人。兩年后，到楊柳池區(qū)重點(diǎn)中學(xué)任教語文，兼任班主任和團(tuán)支部書記。又三年，成家立戶，逐漸演變成擁有孩子、教師、丈夫、父親多重身份的頂梁柱，開啟了負(fù)重前行的美好人生。</p><p class="ql-block">俗話說：“人大分家，樹大分丫”。一個(gè)家的功能，一下子要承擔(dān)兩個(gè)家的負(fù)荷，處處都是矛盾的由頭。破解的密碼便是拓展空間、增加功能——起屋。</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">起屋是大事，除了相應(yīng)的基礎(chǔ)條件，如地基、材料、食物等等，還要有一定的經(jīng)濟(jì)作支撐，否則，全是空談。在這個(gè)進(jìn)退維谷的節(jié)骨眼上，已是兩個(gè)孩子父親的我，第一次獨(dú)自決定：屋，必須起！</p><p class="ql-block">就這樣，沒有經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)師傅作主，沒有資金，找朋友幫助，整棟房子下來，除去每月46塊錢的工資支出大部而外，其余全是拉賬。</p><p class="ql-block">先是找散工，打屋場(chǎng)，就是別人有事以工還工的那種。然后是準(zhǔn)備掛面、白糖、白酒等禮物，依次接木匠、土匠師傅進(jìn)門。后面的工作，自然應(yīng)了“先是人找事，后是事找人”的套話，師傅要什么，東家提前就要準(zhǔn)備什么。每班師傅先后吩咐，東家就要趕前忙后地輪番配合落實(shí)，不然，影響了質(zhì)量和進(jìn)度，后果自負(fù)。</p><p class="ql-block">人的能量都是逼出來的。改革開放初期，拆除保管室，土地分到戶，但農(nóng)業(yè)稅、上交提留（常說的“三提五統(tǒng)”） ，是一個(gè)子兒都不能少的。如此一來，作為“半邊戶”的我，長(zhǎng)期都是學(xué)校家庭兩邊跑，育人種地兩頭忙，不然，就無法應(yīng)對(duì)來自這兩方面的生存所需和支付壓力。這一年，小的孩子出生不到半歲，在校除開語文教學(xué)，還兼任教務(wù)主任工作，現(xiàn)在又要起屋，加之正在參加的大學(xué)本科函授，五科并舉，難分伯仲。幸運(yùn)的是，這一年精神倍兒好，連感冒都不挨邊。每周六的午后放學(xué)，打一壺散酒，買兩條大公雞的香煙，步行三十幾里山路，回到家，已是處鼻子天黑。慰問過師傅，解決完工地上的困難，安排好下一周的工程進(jìn)度，第二天巡察工地，囑托師傅，謝過鄰居好意，依然原路返回學(xué)校。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代，沒有手機(jī)，兩頭只有文教站和大隊(duì)才有老式的搖把子電話，打電話要走很遠(yuǎn)，而且需要付費(fèi)。無特殊事情，一般不會(huì)與家里聯(lián)系，一門心思搞工作就是了。家里呢，物資短缺，事多事雜，更是不易。妻子自供銷社改制回家，整天不是圍著孩子跑，就是責(zé)任田里忙，遇上起屋這個(gè)大事，簡(jiǎn)直是忙得不可開交。沒有打磨機(jī)，每天都要推大石磨加工包谷面，推小石磨加工合渣，蒸飯煮湯，燉肉炒菜，爭(zhēng)分奪秒，以保證師傅們能夠正點(diǎn)就餐。睡半夜，起五更，都是家常便飯。而挑水弄柴，喂豬掃地，應(yīng)酬大小人情世故，更不用說，一項(xiàng)都不能少。有時(shí)候，就是一個(gè)人分成幾個(gè)人，都忙不開。</p> <p class="ql-block">苦于沒有公路，所有起屋的材料，全靠肩挑背馱。木材搬運(yùn)，輕的兩人打?qū)μ?，一人一個(gè)墊肩包、一個(gè)簡(jiǎn)杈，抬的時(shí)候，將墊肩包放在肩膀和木材之間，減緩壓力。承重不起的時(shí)候，就用簡(jiǎn)杈支起木材，歇一會(huì)兒，然后繼續(xù)前行。重的呢，就得三人或四人合力去抬。四人工字形，就是在木材的兩頭安上鐵絲套或粗繩套，再穿入木頭杠子，杠子兩頭各一人，這樣，木材前后就有四人合力抬著，相對(duì)比較輕省。三人丁字形，適用于一頭粗一頭細(xì)的次重木材，粗的一頭抬法不變，細(xì)的一頭則是采取打?qū)μУ霓k法。無論哪種辦法，一如螞蟻搬家，都是利用團(tuán)隊(duì)的力量完成個(gè)體無法完成的任務(wù)，關(guān)鍵在于合作。</p><p class="ql-block">起屋最苦最累的活兒，就是打土墻。挖土、背土、夯土、提板、整墻，每一項(xiàng)都不簡(jiǎn)單，拜師學(xué)藝的前提是身強(qiáng)力壯，否則，你會(huì)吃不消的。土墻規(guī)模的大小，要根據(jù)東家木材的好壞決定。木材好的地方不打土墻；木材次的地方只打外圍圈子墻，以減少裝板壁的面積；木材差的地方，除了樓梭、檁子、門窗、椽子、樓板而外，所有屋的立面部分，全是土墻。這種情況，有點(diǎn)類似于現(xiàn)在區(qū)分房屋好壞的幾個(gè)類別。全是土墻的，檔次低一點(diǎn)，但成本也少了許多。不打土墻全是板壁的，屬于一類。我起屋的類型，是打外圍圈子墻的那種，屬于二類，成本中等。</p><p class="ql-block">屋瓦的搬運(yùn)，是用專門承重的腳背簍，上面放置裝有土瓦的篾筐，帶上丁字形打杵，背負(fù)著獨(dú)立前行。走不動(dòng)了，就將打杵置于腳背簍底子上，支撐著歇息一會(huì)兒。它檢驗(yàn)的是個(gè)體的本力。</p><p class="ql-block">起屋是個(gè)系統(tǒng)工程，頭緒多，戰(zhàn)線長(zhǎng)。以工還工的模式，畢竟有限，絕大多數(shù)活兒必須請(qǐng)工，而且是工資一打一開，不賒不掛。除了木匠、土匠是講好一棟屋多少錢而外，那個(gè)年代請(qǐng)工，大多是兩塊錢一天。當(dāng)然輕省活兒，也有出一塊五的。即便如此，也嚴(yán)重地負(fù)擔(dān)不起啊。</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">好不容易熬到立屋、上梁的一天，親朋好友悉數(shù)到場(chǎng)，好不熱鬧?；叵胧┕み^程的辛酸苦辣，放眼馬到成功的壯觀場(chǎng)面，一股暖流像歲月窖藏的陳年老酒，舒緩地涌上心頭，蓋過五味雜陳的深情過往，瞬間，將無比的熱情、喜悅、自信和豪邁，通過喜慶祥和的溢美之情，傳遞給現(xiàn)場(chǎng)各位佳賓，和著祝賀的鞭炮聲、悠揚(yáng)的鎖吶聲、人們的歡笑聲……說是喜氣洋洋、滿院生輝，一點(diǎn)都不為過。</p><p class="ql-block">整棟屋的建設(shè)，選址、備料、造型、上梁、裝修，前后花了約大半年時(shí)間，其中最為重要、最具特色的環(huán)節(jié)就是上梁。東家按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，選定“黃道吉日”上梁，人們從四面八方趕來參加儀式，或看熱鬧，或出力幫忙。在民間，這是頂格的大事。上梁活動(dòng)一般包括排扇（將柱子、木枋按預(yù)定的順序排在一起）、起扇、開梁口、纏梁、上梁、拋梁粑等過程。上梁之前，掌墨師（木匠師傅）要燒香奠酒，敬祭天地神靈，恭請(qǐng)魯班爺降臨，扶柱安梁，祈福千秋。祭的時(shí)候，捉一只大紅公雞，一口將雞冠咬斷，滴血于梁木，以避煞氣，還要念咒語，行法事。畢，即命升梁。</p> <p class="ql-block">上梁時(shí)，鞭炮齊鳴，兩人抬梁木，沿左右事先備好的云梯上升，掌墨師口誦吉祥辭令：“手攀雙龍，腳踏云梯，步步登高，節(jié)節(jié)升起。上一步，天長(zhǎng)地久；上二步，地久天長(zhǎng)；上三步，榮華富貴；上四步，金銀滿堂；上五步，五子登科；上六步，六合同春；上七步，七星高照；上八步，八面風(fēng)光；上九步，九霄聞名；上十步，十全十美?！币徊讲缴仙?，至屋脊，將梁木放入兩邊中柱頂端的銜口內(nèi)，即頌長(zhǎng)發(fā)其祥。與此同時(shí)，主人將紅布披在梁木上，謂之“披紅”。接著，有人登上屋頂，將五谷雜糧制成的粑粑、餅干、糖果之類，向眾人拋灑，叫做“拋梁粑”。其后，主人移步堂前，接受親朋賀禮，同喜同賀。隨著支客師一聲號(hào)令：“吃飯了，請(qǐng)眾賓客入席！“整個(gè)活動(dòng)接近尾聲。</p><p class="ql-block">新房子住上不到兩年，女兒該上學(xué)前班了（那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有幼兒園）。時(shí)任中學(xué)校長(zhǎng)的我，出差漸多，就給妻子找了個(gè)學(xué)校后勤上班的工作，一并帶帶孩子。平常，只有逢年過節(jié)的時(shí)候，才回家住上一些時(shí)日。之后，工作調(diào)動(dòng)，離家越來越遠(yuǎn)，兩個(gè)孩子上學(xué)，負(fù)擔(dān)越來越大，回家的次數(shù)越來越少。后來，一學(xué)期，或一年，能回去一次就算不錯(cuò)了。</p> <p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">“三十八年過去，彈指一揮間”。三十八年過去，孩子們?cè)缫压ぷ?，各自成家，都有了孩子，我也如期退休。住在校園的集資房，鈴聲從早上六點(diǎn)起床，到晚上十點(diǎn)就寢，加上三個(gè)年級(jí)錯(cuò)峰就餐，一天之內(nèi)，要響五十多遍。上班的時(shí)候，覺著很正常，挺習(xí)慣的，怎么突然就覺得嘈雜、不怎么安靜了呢？孩子們買的商品房，樓上是別人的，樓下是別人的，左邊是別人的，右邊還是別人的，里面的隔墻不敢動(dòng)，僅剩下有限的空間可以棲身。年老，都忌諱和子女一起住的情況姑且不論，120幾平的房子，除去公攤面積，不足100平，住起來擠擠絆絆的，那也不是養(yǎng)老的佳處。突然想起了老家的房子。</p><p class="ql-block">老家的房子年久失修，大部杇壞，只剩下半截土墻圈子，屹立不倒，看見曾經(jīng)的主人來訪，隱約呈現(xiàn)出往日壯觀氣勢(shì)的輪廓……那惦記，那親切，那悔不當(dāng)初的情緒，陡然漫過腦海，涌入胸懷。駐足良久，便有了“兔兒沿山跑，還來歸舊窩”的那種回歸故里的情感認(rèn)同。</p><p class="ql-block">打聽房屋造價(jià)，考察建筑風(fēng)格，聯(lián)系心儀的施工隊(duì)伍，擇吉日，簽合同，謀劃布局，萬事具備。甲辰四月初六，房屋再造，破土動(dòng)工。原地基，原尺寸，原朝向，只是挖鋤變成了挖機(jī)，背材料變成了車子拉材料，推石磨變成了買面粉，墻腳變成了地圈梁，柱頭變成了鋼筋混凝土，土墻變成了磚粉墻，木樓變成了水泥板，屋頂變成了瓷瓦，門窗變成了合金、實(shí)木、斷橋鋁。內(nèi)涵上，吸取前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，盡量朝著裝修城鎮(zhèn)化，室內(nèi)電氣化，通信網(wǎng)絡(luò)化的目標(biāo)靠近，努力跟上時(shí)代的節(jié)拍，讓人看起來，多少有點(diǎn)“鄉(xiāng)村外貌，城市內(nèi)容“的味道。</p> <p class="ql-block">起屋的程序上，平整場(chǎng)地，依然是首當(dāng)其沖的第一步，包括通水、通電、通路、平地基的“三通一平“，為后續(xù)施工做準(zhǔn)備。然后是地基處理，挖基坑、打墊層、做基礎(chǔ)，為整棟房屋提供重力支撐。主體結(jié)構(gòu)呢，從基礎(chǔ)圈梁開始，扎筋、支模、澆筑樓地板，直到封頂。框架完成后，開始砌墻、上搓砂、做屋頂，構(gòu)建木架或鋼架，蓋上專用的現(xiàn)代瓷瓦，就算大功告成。</p><p class="ql-block">室內(nèi)裝修，工程量約占整個(gè)起屋的百分之四十，但在資金使用上，至少要占百分之六十。也就是通常說的倒四六開。為節(jié)約時(shí)間，提高效率，在水電管線施工的同時(shí)，進(jìn)行門窗欄桿的安裝，省時(shí)省工，是個(gè)不錯(cuò)的安排。室內(nèi)粉刷、貼磚、吊頂、灶臺(tái)、各類柜子，則根據(jù)情況，同步或交錯(cuò)進(jìn)行均可。最后是根據(jù)房屋功能，購(gòu)買安裝相關(guān)設(shè)備，確保房屋完工，即能正常使用。</p><p class="ql-block">常言道：“千工怕的打起手，打起手不要一千工”。整棟房屋從動(dòng)工到喬遷，加上之前修筑入戶公路的時(shí)間，用時(shí)261天。除去下雨阻工、每層現(xiàn)澆板的養(yǎng)護(hù)時(shí)間，實(shí)際用時(shí)228天（鄉(xiāng)下條件有限，算是最快的呢）。</p><p class="ql-block">施工期間，查閱天氣預(yù)報(bào)，推敲氣象諺語，計(jì)算施工時(shí)段，是經(jīng)常要做的必修課。如此這般，有效利用無雨天，大大提高了工作效率。六月中旬，好幾天小到中雨，不是早晨下，就是午后淋，堂兄說：“‘早上的雨兒下到中，中午的雨兒下到雞上籠，’是前人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，很準(zhǔn)很準(zhǔn)的?！蔽屹I來塑料，蓋好水泥磚，巧妙利用雨停的時(shí)段，安排砌墻（只要磚是干的，停雨即可砌墻），前前后后節(jié)約不少時(shí)間。 有時(shí)候，據(jù)此安排，例外落空，堂兄又說：“‘久雨不依甲子，久晴不依甲子?！彩抢陷呑诱f的，要靈活掌握?！焙呛?，大體上，我還是信前一句。</p> <p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block">喬遷之際，好多年沒回過娘屋的姐妹們都來了。七十八歲的大姐，本來就暈車，坐一次車，回去要打好幾天的針，這次硬是立了良心回來。她說，高興，再怎么難，爬也要爬回來。</p><p class="ql-block">是??！之前，娘屋的兄弟，要么打工不在家，進(jìn)不了屋，要么屋垮了，沒屋可進(jìn)。想娘家了，遇上辦別的事情，就順道去看看，累了就在路邊的石塊上歇會(huì)兒，渴了就喝一捧老水井的涼水，餓了就堅(jiān)持堅(jiān)持，等回去再說。娘屋跟前鄰近的年輕人，她們多不認(rèn)識(shí)，空手到別人屋里，覺得不好，想去想來，怕打擾別人，就只有這樣了。其實(shí)，姐妹們想多了，娘屋的鄰居們，都是非常非常好客的。</p><p class="ql-block">搬家這天，天氣好，太陽大。好多年沒到一起的兄弟姐妹，在新屋前照了一張合影，女兒發(fā)在親友群里，姐妹們見到認(rèn)識(shí)的人，總是打開手機(jī)叫別人看：他大舅起屋了，這是在新屋前頭照的。</p> <p class="ql-block">【作者簡(jiǎn)介】</p><p class="ql-block">毛興凱， 筆名腰懸河，男，土家族，字同仁，號(hào)前川瀑布，湖北巴東人，語文高級(jí)教師。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員；中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員；中華辭賦家聯(lián)合會(huì)會(huì)員；湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員；恩施州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。</p><p class="ql-block">作品曾在《中華辭賦》《齊魯文學(xué)》《南方散文》《青年作家》《文藝百花園》《襄陽文藝》《教書育人》《恩施日?qǐng)?bào)》《恩施晚報(bào)》《神龍溪》等報(bào)刊雜志及多家媒體平臺(tái)登載。著有散文集《故鄉(xiāng)的心跳》《三更是鄉(xiāng)愁》等。</p>