<p class="ql-block"> 一九六一年的秋天，父親帶著母親和我們兄妹四人踏上了南去的火車，四歲的我第一次坐火車，一切是那么新鮮好奇。我不知道這是要去哪里，為什么帶那么多行李？是一家人出去玩兒嗎？看樣子不像。父親母親愁容滿面，哥哥姐姐也是神色黯然。記得大姐也上車送了我們一程，不知道在哪個車站悄悄下了車。當我找不見大姐時，便哭著問母親：大姐姐呢？大姐姐呢？母親只是默默地摟著我落淚，現在想起來那一刻母親的心一定是滴血般的痛。拋下兩個十幾歲的孩子（大姐才上高中，二哥身體還有殘疾），背井離鄉(xiāng)前路未卜。</p><p class="ql-block"> 火車不知道行駛了多久，在一個小站停了下來。父親的一個同事也是他的好朋友，我們叫他管叔叔，他帶著我下車去買東西吃。站臺上有很多要飯的人，衣衫襤褸蓬頭垢面，有的拿著破碗哀聲乞討，有的則看到吃的東西上來伸手就搶，見狀管叔叔連忙買了兩個燒餅抱著我回到了車上。</p><p class="ql-block"> 火車咣咣當當不知又走了多久，車窗外已漆黑一片。可能是到站了吧，管叔叔用棉褥子把我裹好抱著，我們大家都下了火車。和我們一起去梁山的還有很多人，有單身一人的，也有拖家?guī)Э诘摹４蠹业搅艘粋€大車馬店，一個很大的棚子，一拉溜兒的通炕，橫七豎八地躺著幾個人，大聲說著我們聽不懂的方言。一盞馬提燈掛在柱子上，昏暗的燈光難聞的氣味和嘈雜的聲音交織著一起，我感到害怕，緊緊地摟住管叔叔，不敢看他們。在寒冷和恐懼中度過了漫長的一夜，第二天大家又重新上路。</p><p class="ql-block"> 不記得又輾轉了多久，傍晚時分我們到了梁山，縣里安排大家在縣人委食堂吃了晚飯，然后派人把我們分別送到各個居住地。</p><p class="ql-block"> 在縣城西北龜山角下，有一所廢棄的療養(yǎng)院，給我們家安排了一間南屋。墻邊一張長條桌，桌上一盞煤油燈。在昏暗忽閃的燈亮里四下環(huán)視，灰土土的墻壁，幾張光板兒木床。這是我們的家嗎？我們?yōu)槭裁匆獊磉@里？要在這兒住多久？還回北京嗎……？小小的我不懂，也不敢問，只覺得寒冷逼人，我不由得抱緊了母親?？嚯y坎坷從此開始……</p><p class="ql-block">漸覺鄉(xiāng)音遠，夢里悄悄尋。</p><p class="ql-block">萬里別故鄉(xiāng)，秋寒夜已深。</p><p class="ql-block">寫于2024.1.4（圖片來自網絡）</p>