<p class="ql-block"> 放牛的感覺</p><p class="ql-block"> 作者：Daniel He</p> <p class="ql-block"> 牛鈴叮當(dāng)驚醒了露水，晨霧里我數(shù)著草尖上的光。這是第三十一次想放下手機(jī)去放?！?dāng)朋友圈的紅點(diǎn)像野草莓般瘋長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)深夜加班聽見空調(diào)管道嗚咽時(shí)，當(dāng)飯局上酒杯碰撞出塑料笑聲時(shí)。他們說成年人的崩潰都是靜音的，可我的牛鈴鐺會(huì)響。</p> <p class="ql-block"> 以我的智商，我只要一頭黃牛，多了我也數(shù)不過來，最好是右耳缺角的。清晨帶它趟過結(jié)霜的河灘，看它用尾巴打散霧氣，蹄印里盛著碎月亮。牛軛輕得像是云絮編的，其實(shí)根本沒拴繩子，它啃到酸漿草時(shí)會(huì)停下來甩耳朵，我蹲在田埂數(shù)螞蟻搬家，數(shù)著數(shù)著就忘了數(shù)字。</p> <p class="ql-block"> 牛背上能擱下整個(gè)宇宙。竹笛吹跑調(diào)了，驚起白鷺掠過灌漿的稻浪；《莊子》讀到"泛若不系之舟"，書頁(yè)就被山風(fēng)搶去當(dāng)風(fēng)箏。彈弓瞄準(zhǔn)的野柿子總在暮色里熟透，墜地時(shí)濺起橙色的黃昏。牛毛蹭著后背發(fā)癢，翻身時(shí)竹笠滾進(jìn)溪流，才發(fā)現(xiàn)滿天星斗正在漩渦里跳圓舞曲。</p> <p class="ql-block"> 鄰村二叔說現(xiàn)在都用無人機(jī)放牧，屏幕里一百頭牛都是像素點(diǎn)?？晌业呐ＵJ(rèn)得我掌紋的形狀，會(huì)在雷雨天用潮濕的鼻息拱醒我，會(huì)偷吃我藏在草垛的話梅糖。有次它追著蝴蝶闖進(jìn)油菜花田，金黃的花粉落滿身，像穿了一件會(huì)呼吸的袈裟。</p> <p class="ql-block"> 鎮(zhèn)上的快遞站堆滿寫著"急件"的紙箱，我的牛慢吞吞反芻時(shí)光。它教我辨認(rèn)車前草治咳嗽，苦荬菜能染藍(lán)粗布衣。暴雨突至?xí)r躲進(jìn)山洞，它體溫烘著我潮濕的衣裳，洞外閃電把山崖劈成透明的琥珀。</p> <p class="ql-block"> 后來我在牛角發(fā)現(xiàn)年輪，原來它也會(huì)老。霜降那天它走向深山的濃霧，背影漸漸融成水墨畫里的一滴赭石。空牛鈴在檐下?lián)u晃，震落幾粒陳年稻谷，發(fā)芽時(shí)長(zhǎng)成了星星的形狀。</p> <p class="ql-block"> 如今地鐵玻璃映出無數(shù)疲憊瞳孔，我忽然聽見叮當(dāng)一聲。在公文包夾層，有片風(fēng)干的牛蒡葉，葉脈里還淌著那條結(jié)霜的河。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?Daniel He2020.3.16初稿于SF</p><p class="ql-block">?2025.3.1修改于舊金山</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">沒有玩過“泥巴”的童年，怎么能算完整的童年！這是我兒時(shí)童話般的美好記憶。</p> <p class="ql-block">花甲之年農(nóng)夫站在舊金山海灘上。</p>