<p class="ql-block">每次去臺(tái)北，最喜歡在白天忙碌后，晚上一個(gè)人去書(shū)店或唱片店待上幾個(gè)小時(shí)。臺(tái)北晚上的人流車(chē)流比白天少很多；市區(qū)不少街道茂密的梧桐樹(shù)讓我想起南京從中山碼頭到，中山北路一直到中山陵沿途高大遮蔭的梧桐。夜深人靜，燈影搖曳，這個(gè)時(shí)候路上有家書(shū)店可以進(jìn)去坐坐，是格外的解壓。也許是知識(shí)貧乏年代對(duì)書(shū)的饑渴太久的后遺癥，當(dāng)年大學(xué)時(shí)最喜歡的休息是周末去包兆龍圖書(shū)館看書(shū)，小說(shuō)，文藝，雜志，英文書(shū)等等。周一到周五學(xué)校的圖書(shū)館都是人滿(mǎn)為患，座位靠搶?zhuān)液茈y占到，即使吃飯時(shí)間每張空椅子上都被人放上了書(shū)包，飯盒之類(lèi)用來(lái)占位子的東西。只有周末才會(huì)有很多位子空出來(lái)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)住校的同學(xué)不是回家就是出去找親戚或者串老鄉(xiāng)了。這時(shí)的圖書(shū)館格外清靜，也沒(méi)有過(guò)道上走來(lái)走去的人，可以舒舒服服的在里面待上一整天，一直讀到夜深人靜圖書(shū)館關(guān)門(mén)時(shí)才被要下班的管理員趕出來(lái)，騎上車(chē)回宿舍睡覺(jué)。臺(tái)北的書(shū)店現(xiàn)在裝修的非常舒適，大多里面有咖啡吧或者小吃店，除了不能躺下看書(shū)。看久了也不用擔(dān)心餓肚子，旁邊就是餐飲區(qū)。餓了累了就進(jìn)去坐下喝杯熱茶或咖啡，再點(diǎn)些小吃，翻翻剛買(mǎi)的書(shū)，又可泡上一二個(gè)時(shí)辰。</p> <p class="ql-block">茶香伴著書(shū)香，這是最?lèi)芤獾南硎?。時(shí)至今日，電子書(shū)、手機(jī)、電腦成了現(xiàn)代人主要的閱讀媒介，各種PDF，網(wǎng)上信息觸手可及，現(xiàn)代人讀書(shū)的時(shí)間卻只剩下上班途中的碎片時(shí)間刷手機(jī)屏的“快讀”了，再?zèng)]有我們當(dāng)年一整天泡在圖書(shū)館里享受讀書(shū)的奢侈與樂(lè)趣。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在偶爾去臺(tái)北，白天忙完差事，晚上推掉應(yīng)酬，找個(gè)安靜的24小時(shí)“誠(chéng)品書(shū)店”待到午夜再回賓館仍然是我的享受之一，讓我找回大學(xué)泡圖書(shū)館的那種短暫的無(wú)憂快樂(lè)。</p><p class="ql-block">春節(jié)期間去臺(tái)北和溫哥華來(lái)臺(tái)北的劉先生一起約了去幾個(gè)愛(ài)樂(lè)的朋友店里拜訪和小聚。余下的晚上時(shí)間我還可以在附近不錯(cuò)的書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">這次去的這家誠(chéng)品書(shū)店門(mén)口掛著配合金庸書(shū)展的8幅國(guó)畫(huà)，有些書(shū)墨的雅致；墻上各武俠人物更是把我?guī)Щ卮髮W(xué)里當(dāng)年全系傳看武俠小說(shuō)，“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”的俠肝義膽的年代。</p> <p class="ql-block">店里燈光透亮，有一個(gè)音樂(lè)書(shū)籍專(zhuān)區(qū)，還好有不少古典音樂(lè)相關(guān)的書(shū)，順便挑了幾本。</p> <p class="ql-block">《巴赫與我深刻理解的喜悅》，這本書(shū)吸引了我，但中文版的書(shū)名怎么念都有點(diǎn)拗口。</p><p class="ql-block">書(shū)作者丹·莫勒（Dan Moller）是美國(guó)馬里蘭大學(xué)哲學(xué)系教授，專(zhuān)攻倫理學(xué)和政治哲學(xué)，同時(shí)對(duì)美學(xué)和宗教哲學(xué)有濃厚興趣。 他在牛津大學(xué)獲得哲學(xué)碩士學(xué)位，隨后于普林斯頓大學(xué)取得博士學(xué)位。因?yàn)橄矚g巴赫，他中年開(kāi)始自己學(xué)習(xí)彈鋼琴，彈巴赫。按他自序里自己的話說(shuō)“彈的很糟糕“，但我很喜歡他這樣的探索與視角。因?yàn)槁?tīng)巴赫，或者德奧系的很多作品，從早年在世俗和上帝間表達(dá)情感的巴赫，到后來(lái)的貝多芬，布魯克納和馬勒，音樂(lè)后面都感覺(jué)都充滿(mǎn)的世間的情感，宗教的意涵和哲學(xué)的思考。</p> <p class="ql-block">這本書(shū)的英文原名：《The Way of Bach: Three Years with the Man, the Music, and the Piano》 我覺(jué)得不如翻譯為《巴赫之道：我與大師、音樂(lè)和鋼琴的三年時(shí)光》翻了前面幾頁(yè)，大致比較輕松地寫(xiě)他作為一名哲學(xué)教授，為何成年自學(xué)鋼琴，因?yàn)橄敫宄亓私獍秃盏囊魳?lè)。他說(shuō)“巴赫的小調(diào)都好，大調(diào)都不好，大鍵琴是很恐怖的“。從一個(gè)非音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的愛(ài)好者和業(yè)余學(xué)琴者獨(dú)特的視角，融合了個(gè)人體驗(yàn)、哲學(xué)思考和音樂(lè)鑒賞的認(rèn)知，讀來(lái)十分有趣。</p><p class="ql-block">莫勒在波士頓郊區(qū)長(zhǎng)大，少年時(shí)期熱衷于重金屬音樂(lè)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在母親的唱片收藏中發(fā)現(xiàn)了巴赫的《賦格的藝術(shù)》，從此對(duì)巴赫的音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。 在書(shū)中，莫勒不僅分享了他學(xué)習(xí)演奏巴赫作品的個(gè)人經(jīng)歷，還探討了巴赫音樂(lè)的哲學(xué)意義，以及音樂(lè)與生活之間的深層聯(lián)系。</p><p class="ql-block">這本書(shū)唯一不習(xí)慣的是繁體豎版。雖然我小時(shí)候就在老爸的書(shū)架上讀過(guò)豎版的《古文觀止》，現(xiàn)在橫版讀慣了讀豎版速度慢很多，還容易竄行。</p> <p class="ql-block">另外一本指揮大師伯恩斯坦寫(xiě)的《未解的問(wèn)題》是從英文版《The Unanswered Question: Six Talks at Harvard》的臺(tái)灣譯本。內(nèi)容是基于他1973年在美國(guó)哈佛大學(xué)給非音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生及老師，音樂(lè)愛(ài)好者介紹音樂(lè)知識(shí)，大概翻了一下目錄和內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)他包括的內(nèi)容其實(shí)有很強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性，但很多內(nèi)容源于音樂(lè)又高于音樂(lè)，哈佛當(dāng)年能請(qǐng)伯恩斯坦這樣的大師，用如此專(zhuān)業(yè)的角度去給大學(xué)生介紹音樂(lè)真是幸福啊。</p><p class="ql-block">作為著名指揮家、作曲家兼鋼琴家的伯恩斯坦（Leonard Bernstein對(duì)很多作品的詮釋有非常高的藝術(shù)水準(zhǔn)及修養(yǎng)，他對(duì)傳統(tǒng)的德奧從古典到浪漫時(shí)期的貝多芬，勃拉姆斯，舒伯特都很擅長(zhǎng)；而他指揮的馬勒和布魯克納的藝術(shù)價(jià)值頗高。德國(guó)DG公司前二年再版了他指揮的馬勒交響曲全集的黑膠，仍大受歡迎；而他當(dāng)年老版本的馬勒交響曲黑膠更是價(jià)格嚇人。很羨慕美國(guó)這些大學(xué)，1973年，我們大學(xué)已經(jīng)停了，中學(xué)生們正在上山下鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">書(shū)名取自美國(guó)作曲家查爾斯·艾夫斯（Charles Ives）的同名作品《The Unanswered Question》（未解之問(wèn)）試圖回答的核心問(wèn)題：音樂(lè)的意義是什么？音樂(lè)如何與人類(lèi)思維、哲學(xué)和語(yǔ)言相關(guān)？</p><p class="ql-block">1. Musical Phonology（音樂(lè)的語(yǔ)音學(xué)）</p><p class="ql-block">2. Musical Syntax（音樂(lè)的句法）</p><p class="ql-block">3. Musical Semantics（音樂(lè)的語(yǔ)義學(xué)） </p><p class="ql-block">4. The Delights and Dangers of Ambiguity（模糊性的魅力與危險(xiǎn)）</p><p class="ql-block">這章探討19世紀(jì)浪漫主義音樂(lè)的模糊性，尤其是瓦格納、馬勒和德彪西如何挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的和聲規(guī)則。</p><p class="ql-block">5. The Twentieth Century Crisis（20世紀(jì)的音樂(lè)危機(jī)） </p><p class="ql-block">6. The Poetry of Earth（大地的詩(shī)意）</p><p class="ql-block">這章強(qiáng)調(diào)音樂(lè)不僅是規(guī)則和結(jié)構(gòu)的游戲，更是人類(lèi)情感、文化和精神的表達(dá)。</p><p class="ql-block">我希望可以通過(guò)大師這本從音樂(lè)、語(yǔ)言、哲學(xué)和人類(lèi)思維的深刻探索角度的書(shū)，可以找到他指揮的馬勒等德奧作品的更多的內(nèi)涵。我印象中買(mǎi)過(guò)一套盒裝伯恩斯坦音樂(lè)介紹的唱片，也許是和這本書(shū)的介紹配套，如果日后可以反出來(lái)對(duì)照聽(tīng)，又是一種樂(lè)趣。</p> <p class="ql-block">這次買(mǎi)的另外一本是葉綠娜編著的《黃金年代最偉大的鋼琴家---從優(yōu)雅不羈到精致客觀》，作者1955年出生于臺(tái)灣高雄，是鋼琴家、音樂(lè)教育家、樂(lè)評(píng)人及電臺(tái)主持人。她自幼隨母親啟蒙學(xué)習(xí)鋼琴，曾經(jīng)在奧地利薩爾茲堡莫札特音樂(lè)學(xué)院深造，取得鋼琴演奏藝術(shù)家文憑，隨后又去了德國(guó)漢諾威音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)進(jìn)修，師從Hans Leygraf教授。期間，她還獲得美國(guó)茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，在茱莉亞期間隨拉泰納教授（Lateiner）學(xué)習(xí)鋼琴，并擔(dān)任聲樂(lè)伴奏。這本書(shū)吸引我的是它補(bǔ)充了勛伯格在《不朽的鋼琴家》一書(shū)里沒(méi)有展開(kāi)寫(xiě)的關(guān)于李斯特的10個(gè)弟子和萊謝特茨基的7位弟子們的內(nèi)容。這些弟子們代表了20世紀(jì)鋼琴家從李斯特那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格傳承，他們也是鋼琴黃金年代的重要組成部分。書(shū)里對(duì)這些鋼琴家的一些作品的演奏演奏風(fēng)格都有作者的評(píng)論，讓我們從一個(gè)專(zhuān)業(yè)鋼琴演奏家的角度對(duì)這些音樂(lè)流派和風(fēng)格的傳承有了更直觀的認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block">這幾本書(shū)都沒(méi)有找到對(duì)應(yīng)的中國(guó)出版的簡(jiǎn)體字版。一般有簡(jiǎn)體版我還是會(huì)買(mǎi)簡(jiǎn)體版。我對(duì)港臺(tái)的很多英文翻譯很不習(xí)慣，包括人名。比如葉綠娜把大家早就稱(chēng)呼習(xí)慣的泰奧多爾·萊謝蒂茨基（Theodor Leschetizky, 1830–1915）翻譯成“雷協(xié)悌茲基”，本來(lái)很洋氣的漢斯-馮-彪羅（Hans Von Bulow）被譯為“馮畢婁”， 有點(diǎn)像鄰村二大爺?shù)摹巴ㄋ住?。還有些地方的英文翻譯比如將萊謝蒂茨基的教學(xué)名言“No art without life, no life without art” 譯為“沒(méi)有藝術(shù)不是來(lái)自生活，沒(méi)有生活不是來(lái)自藝術(shù)”。我個(gè)人認(rèn)為可能譯為“沒(méi)有藝術(shù)不是來(lái)自生活，沒(méi)有生活可以少了藝術(shù)”更為貼切。</p><p class="ql-block">不管怎樣，瑕不掩瑜，這幾本書(shū)帶回來(lái)，在夜深人靜的午夜睡前翻讀還是很愜意的滿(mǎn)足。</p><p class="ql-block">父親大學(xué)時(shí)古詩(shī)詞老師夏承燾老先生有位女弟子潘希真（筆名琦君），后來(lái)去了臺(tái)灣，她把這句好詞分別用作她的兩本書(shū)名，《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》，《千里懷人月在峰》，正是我平時(shí)夜讀的感受，暫且借來(lái)用作此文的標(biāo)題。</p><p class="ql-block">且讀且珍惜。</p><p class="ql-block">音樂(lè)讀書(shū)札記</p><p class="ql-block">01/03/2025</p>