<p class="ql-block">2023年12月1日, 是第36個(gè)“世界艾滋病日”。</p><p class="ql-block">9 天后的12月10日，一位中國(guó)老人在美國(guó)紐約曼哈頓孤獨(dú)地悄然病逝。</p><p class="ql-block">這位大半生都在為“艾滋病者”奔走，82歲時(shí)不得不離開(kāi)祖國(guó)，在美國(guó)孤獨(dú)終老的逝者，就是有著 “民間防艾第一人” 之譽(yù)的河南中醫(yī)藥大學(xué)退休教授、婦科腫瘤病專家高耀潔。</p><p class="ql-block">她生前為還原 “河南血禍” 的孤軍作戰(zhàn)，病逝后也同樣的悄無(wú)聲息不為人知。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我聽(tīng)到她病逝的消息后，禁不住潸然淚下。這位高阿姨，是我母親的同行摯友，婦產(chǎn)科醫(yī)生教授，生前和我母親關(guān)系十分密切。她們多次同在北京開(kāi)會(huì)（母親是全國(guó)人大代表，并連任了三屆全國(guó)政協(xié)委員），母親比她年資高，行醫(yī)時(shí)間長(zhǎng)，人稱西北林巧稚。她見(jiàn)到母親總有提不完的問(wèn)題和說(shuō)不完的話。會(huì)后她們各自回家，但書(shū)信不斷。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)九十年代后，從母親那里得知，她已經(jīng)不再看婦科病了，專搞艾滋病。這是一個(gè)新專業(yè)，總感覺(jué)它離我們很遠(yuǎn)。這位高阿姨，她已經(jīng)退休，但為了艾滋病人，自費(fèi)出書(shū)出專輯刊物，并親力親為去艾滋病村看望和幫助艾滋病患者，她傾其所有，以至于囊中羞澀舉步維艱。母親知道她的情況后，多次去郵局匯款為她贊助。</p> <p class="ql-block">到2003年后，母親年事已高，患有阿爾茲海默癥，已無(wú)法提筆寫(xiě)信，她倆之間的通信是由我代筆。母親和她的最后一封信，是2005年，還好，我保留了這封信。信是這樣寫(xiě)的：</p><p class="ql-block">在榮：</p><p class="ql-block">問(wèn)王主任 節(jié)日好。</p><p class="ql-block">我也有病，行動(dòng)不便。在9月赴西安未能前往，原因是本人步履艱難，但我還可以寫(xiě)書(shū)。我轉(zhuǎn)業(yè)了，從事公益事業(yè)。寄上一些東西，你可以傳閱。若有人有興趣，我可以多寄，目的是為了挽救我們中華民族。</p><p class="ql-block">我有病在住院，待病愈去看你們。告知你媽媽。</p><p class="ql-block"> 再見(jiàn) 祝</p><p class="ql-block"> 好</p><p class="ql-block"> 高耀潔</p><p class="ql-block"> 05. 元. 9.</p> <p class="ql-block">2009年8月，82歲的高耀潔去了美國(guó)，擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者，她計(jì)劃根據(jù)100多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的調(diào)研、3萬(wàn)多張艾滋病人和艾滋孤兒的照片，寫(xiě)成3本書(shū)。</p><p class="ql-block">在紐約曼哈頓西北的一棟公寓樓里，她對(duì)記者解釋道：</p><p class="ql-block">我是欲罷不能啊。我是82歲的人了，如果不在世了，我擔(dān)心沒(méi)有人把河南艾滋病泛濫的真相說(shuō)出來(lái)。</p> <p class="ql-block">高耀潔為了艾滋病，幾乎賭上了所有，真相的路上布滿了荊棘，做個(gè)追求真相的“孤勇者”，但她不悔。</p><p class="ql-block">2001年，高耀潔獲全球健康理事會(huì)頒發(fā)的“喬納森·曼恩世界健康與人權(quán)獎(jiǎng)”，但由于種種原因，她未能親往美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">2002年3月10日，高耀潔被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為25位“亞洲英雄”之一，被列為第9位。同年7月，被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)為25位“亞洲之星”之一。頒獎(jiǎng)晚會(huì)在10月22日在人民大會(huì)堂召開(kāi)，英國(guó)前首相梅杰為高耀潔頒了獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">2003年8月，獲得有“亞洲的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的“拉蒙·麥格賽賽獎(jiǎng)”。</p><p class="ql-block">2004年，當(dāng)選中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國(guó)”2003年年度人物。</p><p class="ql-block">2007年4月20日，小行星38980被命名為“高耀潔”星。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">高耀潔是第一個(gè)說(shuō)出“中原血禍”真相的醫(yī)生，也是被血禍?zhǔn)甲髻刚叽驂鹤顕?yán)重的“吹哨人”。</p><p class="ql-block">她是 “中國(guó)的特蕾莎修女”，把自己的一生獻(xiàn)給了他人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1981年4月12日，自重2040噸、有效載荷29.5噸的“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)從肯尼迪航天中心（KSC）發(fā)射升空，標(biāo)志著人類進(jìn)入航天2.0時(shí)代?！都~約時(shí)報(bào)》頭版頭條的報(bào)道說(shuō)到：</p><p class="ql-block">這架可重復(fù)使用的“太空卡車”將來(lái)回于地球與太空，建立起空間實(shí)驗(yàn)室與太空修理站。自此，人類的眼光將投射到穹頂之上。</p><p class="ql-block">但僅僅兩個(gè)月之后，樂(lè)觀的人們不得不把眼光折返到自身。</p><p class="ql-block">6月5日，加州大學(xué)洛杉磯分校的Michael Gottlieb博士在一則病例報(bào)告中首次描述了關(guān)于5例“獲得性免疫缺陷”的疾病，該報(bào)告引起了美國(guó)疾病控制中心（CDC）的高度重視，在當(dāng)日即全文轉(zhuǎn)載在《發(fā)病率與死亡率周刊》上。</p><p class="ql-block">這是人類歷史上第一次有關(guān)艾滋病的正式記載。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1983年5月9日，CDC宣布艾滋病成為全球性傳播的傳染病，且已經(jīng)蔓延至至少16個(gè)國(guó)家（包括協(xié)和醫(yī)院確診的中國(guó)第一例艾滋病病例）。而在不久，艾滋病感染者以幾何級(jí)數(shù)的速度出現(xiàn)在200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，成為嚴(yán)重的全球性公共衛(wèi)生事件。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">艾滋病是一種病毒性感染，主要通過(guò)血液、性行為和母嬰傳播。</span></p> <p class="ql-block">1996年4月7日，河南某醫(yī)院接診了一位42歲的疑難女患者，邀請(qǐng)高耀潔醫(yī)生前去會(huì)診。</p><p class="ql-block">是一名病危的女患者，渾身都是紅斑點(diǎn)，高燒不退，腹部腹痛。剛開(kāi)始時(shí)，她以為是腫瘤，排查后，發(fā)現(xiàn)患者的HIV檢測(cè)竟然呈陽(yáng)性。</p><p class="ql-block">“艾滋??！”</p><p class="ql-block">在那個(gè)年代，這是所有人眼里的“臟病”，可這個(gè)農(nóng)村婦女是本本分分的農(nóng)民。于是，高耀潔對(duì)女患者的一些親屬做了檢查，所有人都很正常。</p><p class="ql-block">最后查明，這位艾滋病患者，因子宮肌瘤手術(shù)輸血而感染病毒。21天后，那位患者撒手西去。臨終前，她用枯瘦如柴的手拉著高教授說(shuō)：“高大夫，我就是輸了一次血，怎么就沒(méi)治呢？……”</p><p class="ql-block">這令高耀潔異?？謶帧Ｈ绻禽斞屗旧习滩?，那就意味著血庫(kù)的血已經(jīng)被感染，背后將是不計(jì)其數(shù)的感染者。</p> <p class="ql-block">高耀潔也被自己的想法所震驚，為了探尋真相，她開(kāi)始了漫長(zhǎng)而又無(wú)助的“尋艾之旅”。</p><p class="ql-block">她走進(jìn)了河南農(nóng)村，看到了永生難忘的一幕：一個(gè)女人吊死在了家里，兩歲多的孩子拉著母親的腳哭喊著：“下來(lái)！下來(lái)！”用嘴啃咬著母親的后腳跟。而這對(duì)母女均是艾滋病感染者。</p><p class="ql-block">幾年里，她走遍河南所有的“艾滋村”，看到了不計(jì)其數(shù)的家破人亡。這些貧窮的人們，將賣血當(dāng)成了發(fā)家致富的唯一途徑。</p><p class="ql-block">一袋血能掙到50塊錢(qián)。15歲到60歲的農(nóng)民，整日在不同的血站間周旋，有的人一天抽幾次。</p><p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)80年代末，人們對(duì)于金錢(qián)的追求已經(jīng)到了不擇手段的瘋狂地步，“血漿經(jīng)濟(jì)”也為部分鄉(xiāng)村搭建了致富舞臺(tái)。</p> <p class="ql-block">尤其是河南駐馬店一帶，這種“血漿經(jīng)濟(jì)”已經(jīng)形成規(guī)模氣候。各種血站雨后春筍般涌現(xiàn)，在最鼎盛時(shí)期，整個(gè)河南的血站有230多家。他們到偏遠(yuǎn)貧窮的農(nóng)村地區(qū)收購(gòu)廉價(jià)血漿，用來(lái)制藥。</p><p class="ql-block">多數(shù)血站的模樣都很“親民”：一張桌子、兩個(gè)護(hù)士、幾個(gè)針管、幾瓶酒精，就在一間牛棚里開(kāi)工了。沒(méi)有檢測(cè)設(shè)施，只要有人伸出胳膊，就直接抽，針管針頭根本不換，一個(gè)接一個(gè)。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)血站的做法是，從血液中提取血漿，然后把剩下的紅血球分開(kāi)，再輸入賣血人體內(nèi)。因?yàn)樨?fù)責(zé)運(yùn)輸氧氣和養(yǎng)料的紅細(xì)胞并不減少，所以賣血者抽掉400毫升不會(huì)有明顯虛弱和委靡不振。</p><p class="ql-block">但災(zāi)難就在這不知不覺(jué)的回輸中降臨了。只要一個(gè)賣血人體內(nèi)帶有艾滋病毒，就會(huì)迅速蔓延開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block">“血漿經(jīng)濟(jì)”確實(shí)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來(lái)看得見(jiàn)的實(shí)惠：他們用賣血的錢(qián)蓋了房子，娶了媳婦……但是，對(duì)災(zāi)禍卻渾然不知。</p><p class="ql-block">慢慢地，農(nóng)民們都患上了艾滋病，夫妻間傳染，就連剛出生的嬰兒也帶著病毒。他們?cè)谕纯嘀锌嗫鄴暝?lt;/p><p class="ql-block">這不是天災(zāi)，是人禍。她要站出來(lái)，做個(gè)負(fù)責(zé)的吹哨人。</p> <p class="ql-block">這個(gè)“哨”很難吹，因?yàn)?，不愿醒?lái)的人太多，太強(qiáng)。</p><p class="ql-block">“一人獻(xiàn)血，全家光榮”。當(dāng)時(shí)，河南將獻(xiàn)血當(dāng)成了農(nóng)村脫貧致富的產(chǎn)業(yè)，不斷推崇。</p><p class="ql-block">正是在那時(shí)，一個(gè)后來(lái)聞名國(guó)內(nèi)外的艾滋病村慢慢浮出水面——那個(gè)村子就是位于河南省駐馬店市上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)文樓村。</p><p class="ql-block">在文樓村3211名村民中，被檢查出的艾滋病病毒攜帶者就有678人，其中578人已經(jīng)出現(xiàn)不同癥狀的并發(fā)癥。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的“官方數(shù)據(jù)”顯示，河南共有5.9萬(wàn)人感染艾滋病，政府給他們每人補(bǔ)助200元。高耀潔根本不信，“這只是個(gè)零頭”，非要調(diào)查個(gè)水落石出。</p><p class="ql-block">那時(shí)，她并沒(méi)有想到這條路如此難走。 從2000年開(kāi)始，她拿出所有積蓄，資助了160多名艾滋孤兒，給他們找愿意收養(yǎng)的家庭，幫助他們走出陰影。</p><p class="ql-block">2009年，高耀潔被迫離開(kāi)祖國(guó)時(shí)，當(dāng)年我國(guó)報(bào)告的HIV感染人數(shù)約30多萬(wàn)（實(shí)際數(shù)為74萬(wàn)）。從2010年開(kāi)始，我國(guó)報(bào)告的艾滋病新增感染人數(shù)開(kāi)始直線上升，到2023年達(dá)到了129萬(wàn)（實(shí)際數(shù)遠(yuǎn)大于129萬(wàn)）。</p><p class="ql-block">14年間，艾滋病人增加了三倍！</p> <p class="ql-block">隨著她鍥而不舍揭發(fā)這場(chǎng)蔓延中原的“人禍”背后的重重黑幕，高耀潔逐步成為中國(guó)官方的重點(diǎn)監(jiān)控與打擊對(duì)象，人身自由被控制，電話被監(jiān)聽(tīng)，出門(mén)有警察跟哨。</p><p class="ql-block">2009年8月，高耀潔以82歲高齡開(kāi)始異鄉(xiāng)流亡。</p><p class="ql-block">“但愿人皆健，何妨我獨(dú)貧。”</p><p class="ql-block">“我是萬(wàn)般無(wú)奈才跑到美國(guó)來(lái)的。當(dāng)時(shí)情況很危急，他們把我調(diào)查愛(ài)滋病政治化了，他們要抓我?！?高耀潔回憶十年前驚心動(dòng)魄的逃亡，“我走的時(shí)候，假牙沒(méi)帶，中飯都沒(méi)吃，只帶著裝著愛(ài)滋病調(diào)查資料的硬盤(pán)?！?lt;/p><p class="ql-block">“我一輩子經(jīng)歷三次逃亡，11歲逃日本，18歲逃內(nèi)戰(zhàn)，82歲又逃到美國(guó)?！?lt;/p> <p class="ql-block">這位大耋之齡的中國(guó)醫(yī)生，在生命最后的歲月，流亡在美國(guó)的一個(gè)窄小公寓里，</p><p class="ql-block">臥室當(dāng)工作間，坐在墊著硬紙板椅子上，俯身于一張一米多寬的小桌前，日以繼夜奮筆疾書(shū)，用她瘦骨嶙峋的手指，捉拿那些殺貧濟(jì)富的兇手，誓為無(wú)辜的艾滋死難者討還公道。</p><p class="ql-block">她一心想用筆還原當(dāng)年的真相，正如她說(shuō)的：“這是一場(chǎng)人為的災(zāi)難，但相關(guān)責(zé)任人卻從未被追究責(zé)任，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句道歉的話。”</p> <p class="ql-block">在2019年出版的《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》的序言中，高耀潔依然難舍對(duì)祖國(guó)的掛念：</p><p class="ql-block">我一生漂泊，如今已經(jīng)90多歲，很多事情已無(wú)法再親力親為。只能將我的一些所見(jiàn)所感和一些同仁的文章留存下來(lái)，供后人參考。期望他們能有所警醒，不要再讓這些悲劇在中國(guó)土地上重演。</p><p class="ql-block">她說(shuō)：耄耋之年寄居異國(guó)，于右任先生的詩(shī)《望大陸》可以表達(dá)我這些年的心境：</p><p class="ql-block">葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。</p><p class="ql-block">葬我于高山之上兮，望我大陸；</p><p class="ql-block">大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。</p><p class="ql-block">天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤！</p> <p class="ql-block">希拉里幾次到她的斗室來(lái)看望她。</p> <p class="ql-block">高耀潔在海外流亡了整整 13 年。2023年12月10日，高耀潔在紐約曼哈頓去世，享年96歲。</p><p class="ql-block">雖然，她到死都沒(méi)能再回到祖國(guó)。 或許，沒(méi)有太多的人知道她的名字，但那顆以”高耀潔“命名的小行星，將永遠(yuǎn)運(yùn)行在璀璨星空。</p><p class="ql-block">中原無(wú)數(shù)艾滋病患者想念她，中國(guó)人民懷念并敬重她，我無(wú)時(shí)不刻地思念她，并為她祈禱，高阿姨，天堂安好，我會(huì)接著您的接力棒，走到最后。</p><p class="ql-block">高耀潔先生，永遠(yuǎn)活在我們心里。</p>