<p class="ql-block"> 這是2025年初始，時光的渡船穿越半個世紀(jì)的驚濤駭浪，停泊在新時代的渡口。五十年的大變革，將我們這一代人鍛造成歷史的錨鏈——既被苦難淬煉，又被希望牽引。父母已逝，只留下兄弟姊妹們的雙手緊握，像一片散落的星辰，在暗夜中彼此照亮。</p><p class="ql-block"> 回望：苦難長河中的同行者六十年代的渡輪上，特大旱情裂開了土地，也裂開了無數(shù)家庭的糧缸。我們蜷縮在干涸的河床邊，用瓦罐接住最后一滴露水，母親的嘆息與父親的沉默，是童年最深的烙印。七十年代的饑餓如影隨形，野菜與樹皮填不滿胃袋，卻填滿了兄弟姊妹相濡以沫的記憶。生產(chǎn)隊的工分簿上，名字被貧困潦草地劃去，我們攥緊彼此的衣角，在集體與個體的夾縫中尋找生機(jī)。包產(chǎn)到戶的春風(fēng)拂過田野時，家中已無青壯年的脊梁。是姊妹們挽起褲腳，在泥濘中播種；是兄弟們扛起銹鈍的犁鏵，在烈日下耕種。土地不會辜負(fù)汗水，但時代的重量，總需要一群人共同分擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 潮涌：災(zāi)難中的微光與守望2003年，禽流感的陰云籠罩村莊，家禽成批倒下，謠言比病毒更令人窒息。我們隔著口罩傳遞體溫，用消毒水沖刷恐懼，在政府的廣播聲中攥緊最后的希望。2008年，汶川大地震的震顫撕裂山河，也震顫了千里之外的我。捐款箱前的零錢、獻(xiàn)血車前的長隊、電視機(jī)前的淚水——那一刻，災(zāi)民們的命運與我們的命運緊緊相連。2020年至2022年，新冠疫情如幽靈般游蕩?？谡终谧×诵θ?，卻遮不住兄弟姊妹隔著屏幕的叮囑；隔離拉開了距離，卻拉不開血脈中的牽掛。2017年－2025年，父母在病榻上相繼離世，葬禮簡樸，唯有姊妹們的哭聲與兄弟們的沉默，在空蕩的靈堂里交織成最后的送別。</p><p class="ql-block"> 前行：新時代的渡口與歸途五十年的大變革，將我們推向一個技術(shù)奔騰、物質(zhì)豐裕的時代，卻也沖刷著人情的溫度。高樓取代了田埂，屏幕取代了面孔，但那些共度的苦難，始終是兄弟姊妹間最堅韌的紐帶。我們曾一同在旱地里挖井，在饑荒中分食，在新冠疫情中微笑，在震后的家園點亮蠟燭——這些記憶，比任何財富都更珍貴。今天，我們站在新時代的門檻上，身后是父母的期許，眼前是子孫待書的長卷。我不得不問自己：是否因忙碌而疏遠(yuǎn)了手足的擁抱？是否因富足而忘記了共苦的誓言？是否因畏懼孤獨而怯于訴說思念？</p><p class="ql-block"> 珍重：渡船終將駛向光明從今天起，我們更要彼此珍惜。 珍惜電話那頭沙啞的鄉(xiāng)音，珍惜年夜飯桌上空缺的座位，珍惜族譜里共同的名字。愿你我，愿所有歷經(jīng)滄桑的兄弟姊妹，在時代的巨浪中錨住溫情；愿未來的路，橋都堅固，隧道都光明；愿每一次回望，都能看見彼此眼中不滅的星光。</p><p class="ql-block"> 作者：廖開林 2025年2月15日于成都</p>