<![CDATA[<legend id="5ofnh"></legend>]]>|
<![CDATA[<th id="5ofnh"></th>]]>
|
<![CDATA[<sup id="5ofnh"></sup>]]> | |
| | | <p class="ql-block" style="text-align:center;">記憶里的味道</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 山村的雨夜，沒有月亮，一盞有玻璃燈罩的油燈掛在竹竿上，竹竿的頂端綁著一頂冒麥草帽，給油燈遮雨。這盞燈是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，在夏季的雨夜是搞“雙搶”的幾十號社員心頭的月亮。黑黢黢的山，只是一個(gè)影子。山風(fēng)在山間呼啦啦的刮著，燈光忽明忽暗。幾十個(gè)人影勾著背，默不作聲忙著扯秧。偶爾有人站起來，用手錘錘背。背上厚厚的蓑衣，雨水打濕后愈發(fā)沉重。雨水、汗水、稻田里的水，匯聚成一個(gè)水的世界,水的立方。</p><p class="ql-block"> 上了年紀(jì)的人應(yīng)該還記得“雙搶”這個(gè)詞兒?！半p搶”是農(nóng)村搶種搶收的日子，搶割早稻，搶種晚稻。雙搶是農(nóng)村最忙的日子，也是最苦最累的日子；是收割的收獲的日子，也是播種希望的日子。兒時(shí)的我也隨父親、哥哥姐姐一起參加生產(chǎn)隊(duì)里的雙搶。記憶里最深刻的是晚上扯秧，所謂扯秧就是把秧苗從育秧田里扯出來，把秧苗根部的泥巴洗干凈，然后用舊年的稻草做繩子扎成把。洗秧是扯秧過程中最富樂感的時(shí)刻，大人、小孩、男的女的，力道不一，秧把子有大有小，洗秧的聲音“噗咚”有大有小。秧把子大點(diǎn)的聲音沉悶些，秧把子小的聲音如蜻蜓點(diǎn)水；很明顯是大人與小孩子的區(qū)別。有的人洗秧的動(dòng)作很快，有的人動(dòng)作很慢，聽洗秧的聲音就能聽出來誰在偷懶。生產(chǎn)隊(duì)長往往在這個(gè)時(shí)候會(huì)來上一嗓子：手里利索點(diǎn)，等會(huì)我要點(diǎn)個(gè)數(shù)的哦。洗秧的聲音，不遠(yuǎn)處青蛙在黑夜里叫著，把山村的夜的寧靜敲碎。偶爾，有人會(huì)來上幾句“楊花柳”引得大人們開心大笑。“楊花柳”是澧水流域的民間小調(diào)，唱的是男女之間的葷段子。</p><p class="ql-block"> 我們一幫十來歲的孩子晚上出來扯秧，說穿了不是為了“工分”，因?yàn)樾『⒊堆硪煌砩系墓し忠簿鸵环止さ臉幼?，和男勞力的五分、女勞力的三分差得遠(yuǎn)，我們?yōu)榈氖峭砩系摹跋埂?。那個(gè)年月吃不飽飯是常有的事，晚上扯秧，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)安排一餐宵夜，一般不會(huì)有肉，所以不能稱之為“打牙祭”。宵夜很簡單，舊年曬干的紅薯末和糙米一起煮了蒸熟，就是主食；大人每人一碗，小孩是大半碗。吃的菜只一樣，把舊年的蠶豆米撒把鹽煮熟了，出鍋的時(shí)候再滴幾滴菜籽油，算是佳肴了。因?yàn)槭歉裟甑男Q豆，里面也有長蟲了的，我們管這種蟲子叫“雞兒”?！半u兒”并不大，比米粒還小，因?yàn)槲镔Y匱乏，有沒有“雞兒”都一起煮了。煮熟的蠶豆黑乎乎的，吃起來卻是異常的香，尤其是蠶豆湯澆飯，簡直美味。</p><p class="ql-block"> 母親因?yàn)槌Ｄ晟?，不能下水，每年雙搶的時(shí)候被安排在生產(chǎn)隊(duì)的廚房里燒火做飯。一飯一菜倒是簡單，兩口大鍋，同時(shí)開煮。生產(chǎn)隊(duì)的廚房就在保管室的隔壁的偏房里。那個(gè)年月好像還沒有“空調(diào)”這個(gè)詞匯，電風(fēng)扇也是稀少得很。一扇木窗戶鑲嵌在墻上。廚房里非常悶熱，母親不時(shí)用毛巾擦汗。母親個(gè)子小，加上有病在身，沒有力氣一次把淘洗好的一大筲箕糙米放進(jìn)木甑里，吃力地用木瓢一瓢一瓢舀。一盞昏暗的燈只能照到灶臺(tái)那塊。柴火在灶膛里燃燒，火光照在母親瘦弱的臉上。廚房是母親出工的地方，工分是兩分工，比下田的女工少一分工，但母親從未抱怨。都說母親的飯菜燒的好，老蠶豆吃起來都是那么軟和、香、有味道。母親每天上午就會(huì)把老蠶豆放進(jìn)水里泡起來，等到晚上干癟的豆子就發(fā)脹變軟，自然容易煮熟、煮爛。這是母親的密招，她把這個(gè)小訣竅稱為“發(fā)豆兒”。</p><p class="ql-block"> 打飯菜的時(shí)候是隊(duì)長和會(huì)計(jì)，一人打飯、一人打菜。不曉得隊(duì)長是毛糙些還是故意的，輪到給我們小孩子打飯的時(shí)候往往比大人的少不了多少，在我們一幫孩子心中是大大的“好人”。會(huì)計(jì)也許是文化人或者干細(xì)活的人，打菜的時(shí)候，勺子總是要抖幾下，恨不得一粒一粒的去數(shù)，我每次總會(huì)站在會(huì)計(jì)的丫頭后面，一前一后，差不多同時(shí)把碗遞過去，昏暗的燈光下，兩眼放光，緊緊盯住會(huì)計(jì)的勺子，心里盤算著一視同仁。</p><p class="ql-block">宵夜并不是每個(gè)人都能吃到，只有出工的人才有此待遇，太小的孩子、年紀(jì)大了干不了農(nóng)活的老人是沒有這個(gè)福利的。我家人多，弟弟還有爺爺奶奶因?yàn)橥砩蠜]有出工，是享受不到這種福分的。母親常常把父親和哥哥、姐姐端回的飯重新混在一起，每人盛上大半碗。在蠶豆里撒一把切碎的青辣椒，加點(diǎn)水煮一遍，湯湯水水的一道佳肴。</p><p class="ql-block"> 成年以后，日子慢慢好了起來，吃，已經(jīng)不再是問題；餓肚子只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，慢慢的也只有一家人話家常的時(shí)候偶爾被提起。有一年隨部隊(duì)在杭州灣打靶，吃過嚼不爛的紅燒肉，聽司務(wù)長說是備戰(zhàn)備荒時(shí)期儲(chǔ)備的凍肉，忽然想起兒時(shí)的宵夜，長“雞兒”的水煮蠶豆，心頭竟然產(chǎn)生一絲惆悵。</p><p class="ql-block"> “火車的味道”是母親獨(dú)創(chuàng)的名詞。那些年在部隊(duì)每次回家探親，從上海坐火車到長沙或是從桂林坐火車到長沙，然后坐班車從長沙到老家，最少得一天一夜。到了家里，母親常常說我身上有一種火車的味道?；疖嚨奈兜赖降资鞘裁次兜?，母親也說不出來。母親一輩子第一次坐火車是我轉(zhuǎn)業(yè)回地方的那一年。在部隊(duì)十多年我從未將父母親接到部隊(duì)去看看世面、看看大上海，倒不是我不孝順，也不是他們不想去，因?yàn)槟赣H的身體一直不好。轉(zhuǎn)業(yè)那年，父親對我說，再不去部隊(duì)，今后就沒有機(jī)會(huì)了。我想想也是，于是請了假把父母親從老家接到部隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 在長沙上了火車，母親很是開心，一切都感到那么稀奇。父親說長沙火車站候車室的臺(tái)階都是包了銅的，母親睜大眼睛，一臉錯(cuò)愕。從長沙到上海一千多公里，十多個(gè)小時(shí)，母親是一路坐過來的，不曉得她孱弱的身體是怎么挺過來的。父母親在部隊(duì)呆了一周，習(xí)慣了在家的忙碌，實(shí)在閑不住了，便幫我和我的戰(zhàn)友們洗軍裝。后來母親偷偷告訴我她曉得火車的味道了。母親不善言辭，只是說了句火車上的、軍裝上的汗味。</p><p class="ql-block"> 多年以后，母親去了天堂，“火車的味道”再也沒有人提起。一直到老，母親沒有說清什么才是“火車的味道”。直到有一年我轉(zhuǎn)業(yè)后第二次回老部隊(duì)，我才明白母親所說的味道。那個(gè)時(shí)候我原先的老部隊(duì)已經(jīng)裁撤，只剩下空空的營房，操場上再也沒有人走隊(duì)列；一把把鐵鎖把門鎖了，透過窗戶，里面的床鋪還在，床頭柜還是整整齊齊的擺放著。院子里很靜很靜，站在操場上腦海里仿佛那熟悉的軍號聲劃空而來。陣地上空空如也，所有的兵器已經(jīng)不見蹤影，只剩下一地野草在風(fēng)中搖曳。一種人去樓空的憂傷油然而生。這里曾是我們守國門的地方，這里有我們曾經(jīng)的青春歲月。我的老部隊(duì)是一只歷史悠久的光榮的部隊(duì)，新兵連結(jié)束后看到老連隊(duì)的榮譽(yù)室墻上掛著五十年代志司頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，鑲嵌在大大的鏡框里，有些泛黃，印章依然如血。后面的連隊(duì)的榮譽(yù)室里，也有我的名字。老部隊(duì)裁撤后連隊(duì)的榮譽(yù)室自然不復(fù)存在，隨著歲月流逝，成了軍史里的一個(gè)符號。</p><p class="ql-block"> 再也不見門崗里的哨兵，這些來自全國四面八方、五湖四海的熱血青年。鐵打的營盤流水的兵，“火車的味道”其實(shí)就是一群群坐著火車奔向軍營、奔向戰(zhàn)場的戰(zhàn)士身上的“兵味”。</p><p class="ql-block"> 記憶，是成人世界的腦海深處的符號、文字、影像；是曾經(jīng)的留存。記憶或許會(huì)記錯(cuò)、或許會(huì)忘記，但是那些刻骨銘心的記憶是永遠(yuǎn)無法忘記的，譬如古人的“洞房花燭夜、金榜題名時(shí)”。父母親曾經(jīng)的記憶里一定有我，我的記憶里最深的除了父母之外，還有那些戎裝的歲月。</p><p class="ql-block"> 記憶里的味道，何嘗不是人生的味道？只是這些味道，有甜蜜、有開心和喜悅，也有有苦澀、失落和仿徨。記憶里的味道是一壺陳年老酒。再現(xiàn)記憶里的味道，是否就是酒酣的那一刻？</p><p class="ql-block"> 2024年8月11日</p>