<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灶膛里的柴火又咳嗽起來，母親往我碗里添第五塊臘肉時(shí)，我瞧見她鬢角的白絮在蒸汽里浮沉——是去年新添的棉發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親蹲在檐下磨刀，脊背弓成陳年的犁。刀鋒掠過磨石的水漬，濺起的光斑在他手背游走，那里有三十年前救我出塘?xí)r留下的疤。"兩指厚的膘哩"，他舉起刀比劃，眼角的笑紋里汪著松油味的驕傲。我數(shù)著他頭頂新冒的蘆花，忽地記起兒時(shí)騎在他頸項(xiàng)摘柚子的光景，那時(shí)他的頭發(fā)還似春茶般烏亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四姑婆裹著大襟襖來送糍粑，藍(lán)布帕子兜著剛出臼的滾燙。她布滿裂口的手掰開雪白的糍團(tuán)，紅糖漿便順著掌紋溝壑蜿蜒，像老屋后山消融的雪溪。"趁熱"二字還未落地，我的舌根已漫起兒時(shí)她背著我在曬谷場轉(zhuǎn)圈的甜。她耳垂的銀丁香晃著晃著，晃出了我滿眶的咸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祠堂燭火搖曳，太公畫像的眉眼浸在煙霧里。二伯念祭文的聲音沙啞如舊風(fēng)箱，我跪在泛潮的蒲團(tuán)上，膝下稻草窸窣作響?；秀币娮娓肝罩沂纸虒懘郝?lián)，他呵出的白氣漫過紅紙，墨汁在硯臺凝成凍瘡。而今案前稚童的虎頭帽，正是當(dāng)年他給我縫的那頂，絨毛已禿了大半。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">守歲的炭盆爆出個(gè)火星，驚醒母親膝頭打盹的花貓。她納鞋的頂針在火光里忽明忽暗，線頭穿過千層底，把二十年晨霜夜露都納進(jìn)密匝的針腳。"城里買的哪有自家暖和"，她將鞋樣在我腳邊比劃，窗外的雪光漫進(jìn)來，照亮她指節(jié)腫大的風(fēng)濕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初五的晨霧還沾著爆竹的硫磺味，行囊已被臘貨塞得臌脹。母親往夾層塞進(jìn)用油紙包的艾葉粑，指尖殘留的茶油香比囑咐更綿長。父親突然往我手心塞了塊溫?zé)岬穆咽窃钐爬镬兄模f是能暖三千里路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車過村口老樟樹時(shí)，后視鏡里兩個(gè)黑點(diǎn)漸漸洇成墨團(tuán)。懷中卵石貼著心跳，恍惚又是幼時(shí)發(fā)燒，父親徹夜用井水為我敷額的光景。山風(fēng)卷來零星的嗩吶聲，混著壇子肉與離愁在喉頭翻滾，竟比母親腌的朝天椒更嗆人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻城里的月亮懸在二十八層窗外，我嚼著已然返潮的紫蘇梅子，齒間突然嘗到老屋檐角未化的冰凌。原來鄉(xiāng)愁是母親納鞋時(shí)遺落的線頭，愈是歲月磋磨，愈要鉆進(jìn)骨縫里生根。</p>