<p class="ql-block">看 戲</p><p class="ql-block">阮山峰||上海</p><p class="ql-block">看戲，是眾所周知年代群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種傳統(tǒng)文化活動(dòng)。兒時(shí)看戲，以越劇、紹劇等傳統(tǒng)戲曲和折子戲?yàn)橹?。從前，江南農(nóng)村看戲，沒(méi)有像當(dāng)年看露天電影那么密集頻繁。露天電影，一般十天半月總能看上一場(chǎng)。而江南農(nóng)村看戲，不是逢年過(guò)節(jié)，不是農(nóng)閑天氣涼爽的季節(jié)，也是很難看上一場(chǎng)戲的。用老人的話(huà)說(shuō)是“不年不節(jié)的，看什么戲啊”。言外之意，農(nóng)村生活季節(jié)性強(qiáng)，農(nóng)事繁多，農(nóng)活繁忙，只有逢年過(guò)節(jié)等涼爽閑暇時(shí)間，才演戲看戲，放松一下身心，娛樂(lè)一下自己。農(nóng)忙和炎夏季節(jié)，根本沒(méi)有時(shí)間和心情演戲看戲。</p><p class="ql-block">物以稀為貴。當(dāng)年農(nóng)村，盼望看戲的心情遠(yuǎn)要比看露天電影來(lái)得迫切，來(lái)得激動(dòng)。一聽(tīng)到村里或鄰村有演戲看戲的消息，常常喜形于色，奔走相告，欣喜之情溢于言表。自己回顧一下，兒時(shí)看戲的資歷頗深，看戲的歷史甚至可以追溯到三四歲時(shí)父親的肩頭，遠(yuǎn)要超過(guò)看露天電影的歷史。依稀記得兩只腳擱在父親寬大的肩膀上，用手捧住父親的頭，這種“騎馬式”看戲，戲臺(tái)前還真不少。雖然看不懂臺(tái)上敲鑼打鼓吹拉彈唱為什么干什么，但是，那人流滾滾人擠人、伸長(zhǎng)脖子全神貫注的壯觀(guān)場(chǎng)面，一直留在了兒時(shí)的記憶里。</p><p class="ql-block">雖然老人說(shuō)“不年不節(jié)不看戲”。其實(shí)，孩提時(shí)代，也不是年年有演戲，節(jié)節(jié)有戲看。家鄉(xiāng)農(nóng)村演戲看戲，縱然是過(guò)年過(guò)節(jié)，也是偶然才演，偶然有看。幾年不演戲，幾年沒(méi)戲看，也是常有的事。</p><p class="ql-block">演戲看戲一般安排在過(guò)年的時(shí)候。大年三十要祭祖守歲，大人小孩忙得不亦樂(lè)乎。過(guò)年守歲，傳統(tǒng)項(xiàng)目，遠(yuǎn)比演戲看戲要精彩好玩，自然不會(huì)安排演戲看戲。正月初一，是農(nóng)村傳統(tǒng)意義上“天定”的假日。農(nóng)村人靠天吃飯，日出而作，日落而息，即使家里最忙最窮最有事，正月初一這一天，都要歇一歇、擱一擱，裝模作樣地?fù)Q上一身新衣服，給自己的身心放個(gè)假，不安排演戲看戲，自然也在情理之中。用農(nóng)村人的話(huà)說(shuō)，一年中真正意義的休息，也就這一天。正月初二呢，一般要去家里德高望重輩分最高的長(zhǎng)輩家中拜年走親戚，一般也不安排演戲看戲。只有到了正月初三，那些“戲蟲(chóng)”們終于坐不住、熬不住、等不及了。于是乎，鑼鼓敲響、嗩吶吹響，好戲連臺(tái)就開(kāi)演了。</p><p class="ql-block">后來(lái)才知道，籌備演戲有一個(gè)漫長(zhǎng)的醞釀過(guò)程。想看戲，也不是那么一件簡(jiǎn)單且輕而易舉的事。一般在晚稻收割后的農(nóng)閑季節(jié)，村里就開(kāi)始醞釀籌備演戲了。首先是征求意見(jiàn)。要聽(tīng)聽(tīng)村里鄉(xiāng)親們的意見(jiàn)，到底要不要演戲？到底是看“文戲”，還是看“武戲”？是看價(jià)格高的戲，還是看價(jià)格一般的戲？看“文戲”，可以邀請(qǐng)?jiān)絼F(tuán)演出，樂(lè)曲悠揚(yáng)，輕拉慢唱，文質(zhì)彬彬；看“武戲”，則邀請(qǐng)紹劇團(tuán)演出，唱聲洪亮，拳來(lái)腿往，刀光劍影。當(dāng)年浙江有越劇、紹劇、婺劇三大地方劇種，在家鄉(xiāng)以越劇、紹劇最為出名。因此，大家對(duì)這兩種戲印象頗深，也最熟悉。看價(jià)格高的戲，邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)演出，費(fèi)用較高不消說(shuō)，檔期也比較緊湊；看價(jià)格一般的戲，邀請(qǐng)本土本鄉(xiāng)的業(yè)余劇團(tuán)演出，雖然費(fèi)用相對(duì)較低且檔期寬松，但是也有三六九等之分，名氣有大有小。其次是費(fèi)用籌措。除了適當(dāng)安排部分集體資金外，往往還會(huì)募集一部分資金，這就需要鄉(xiāng)親們有錢(qián)出錢(qián)、有人出人、有力出力了。用當(dāng)今時(shí)髦的話(huà)叫“眾籌”。再次就是告知。這種告知的方式似乎有些特別，往往是挑選村里幾個(gè)身強(qiáng)力壯熱心公益活動(dòng)的年輕人，挑著簍筐，敲著鑼?zhuān)ぜ野?hù)上門(mén)告知何時(shí)何地有戲演出，邀請(qǐng)全家人去看戲，也盛情邀請(qǐng)外村的親戚朋友來(lái)看戲。雖然沒(méi)有說(shuō)每家每戶(hù)必須捐錢(qián)捐物，但是，父母看到挑著簍筐這一陣勢(shì)，總會(huì)從米缸中打上幾升米，倒入簍筐里，以示感謝邀請(qǐng)并捐上自己家的一份心意。也有的家庭會(huì)捐一點(diǎn)現(xiàn)金，也有的家庭會(huì)捐一些年糕、粽子以及其它吃的東西。這些都可用于晚上演出后的夜宵、點(diǎn)心，也挺實(shí)惠實(shí)用。如此這般，就等著開(kāi)鑼看戲了。</p><p class="ql-block">兒時(shí)，也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有專(zhuān)業(yè)的越劇團(tuán)、紹劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)，或商業(yè)演出，由于名氣太大、名聲在外，又不售票、又不控制人數(shù)，周邊村莊全都擁來(lái)，小小的鄉(xiāng)村戲臺(tái)、露天劇場(chǎng)，根本容納不下那么多觀(guān)眾，擔(dān)心發(fā)生踩踏事件等，所以，常常是忍痛割?lèi)?ài)，婉拒推辭。孩提時(shí)代看過(guò)的戲，基本上是以本土本鄉(xiāng)業(yè)余劇團(tuán)的演出為主，甚至有熟悉的親戚朋友，不是在樂(lè)隊(duì)里敲鑼打鼓、吹拉彈唱，就是在前臺(tái)當(dāng)演員、跑龍?zhí)?。然而，別看本土本鄉(xiāng)業(yè)余劇團(tuán)的演出，演出水平、表演技能、唱功武功等并不遜色，特別是樂(lè)隊(duì)、演員都了解掌握鄉(xiāng)親們的看戲心理，喜歡聽(tīng)什么曲子，喜歡看什么折子戲，了如指掌，臺(tái)上表演，也拿捏得恰到好處、恰如其分?？磻虻娜艘彩抢锶龑?、外三層，圍得水泄不通。甚至看完戲兩三天，還會(huì)有鄰里鄉(xiāng)親對(duì)唱功、武功、唱腔等評(píng)頭論足，意猶未盡?？梢?jiàn)鄉(xiāng)親們對(duì)農(nóng)村文化生活的渴望，對(duì)美好生活的向往了。</p><p class="ql-block">依稀記得兒時(shí)看過(guò)的戲，越劇有《梁山伯與祝英臺(tái)》《王老虎搶親》《盤(pán)夫索夫》《打金枝》等，紹劇有《孫悟空三打白骨精》《貍貓換太子》《龍虎斗》等。雖然對(duì)于這些戲劇，具體內(nèi)容已難以說(shuō)得一清二楚，但是，對(duì)于簡(jiǎn)要的劇情還是能記得八九不離十。盡管紹劇唱腔高亢洪亮、令人振奮、催人奮進(jìn)，正義感正能量滿(mǎn)滿(mǎn)，但是，唱腔高、唱功難、調(diào)子多，實(shí)在難以模仿學(xué)習(xí)，甚至連哼哼都難。我還是喜歡看越劇、聽(tīng)越劇，偶然也能哼哼越劇的調(diào)，唱唱越劇的折子戲，像《梁山伯與祝英臺(tái)》中的“樓臺(tái)會(huì)”“十八相送”，《紅樓夢(mèng)》中的“葬花”，《盤(pán)夫索夫》中的“盤(pán)夫”等，那詩(shī)情畫(huà)意含蓄矜持的表達(dá)，那頗有吳越軟語(yǔ)細(xì)語(yǔ)綿綿的感覺(jué)，那富麗堂皇奪人眼球的舞臺(tái)，給人留下了深刻印象，以致在十四五歲時(shí)，也跟著收音機(jī)、錄音機(jī)，看著《越劇戲考》，學(xué)唱一些越劇名家唱段折子戲，自?shī)首詷?lè)。</p><p class="ql-block">看戲與看露天電影，既有群眾性、露天性、集聚性等共同的特點(diǎn)，但仍有許多不同之處?？绰短祀娪?，由于是光影藝術(shù)需要投影的緣故，只能在晚上天黑后放映；而演戲看戲，不管白天黑夜都能“全天候”進(jìn)行。一般情況下，下午也常常會(huì)加場(chǎng)演出。不過(guò)在光天化日之下露天演出，演戲看戲，演出效果、觀(guān)看效果都會(huì)大打折扣。受外界干擾的東西太多，總?cè)鄙僖环N聚精會(huì)神的“帶入感”?？绰短祀娪埃苑庞硻C(jī)為中心的位置，是最佳的收看位置。而看戲呢，則是以舞臺(tái)為中心，離舞臺(tái)比較近、視線(xiàn)比較好的位置，是最佳的看戲位置?？绰短祀娪埃且苑庞硻C(jī)為中心，向外置擴(kuò)展，觀(guān)看的角度越大，效果越差，到了側(cè)面，看到銀幕上的人物幾乎變形，收看效果大打折扣。而看戲呢，離戲臺(tái)越遠(yuǎn)，既看不到臺(tái)上演員的表情，又聽(tīng)不清臺(tái)上演員清晰的唱腔，大有“鴨聽(tīng)天雷，不知所措”的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)村看戲，前排是坐著看戲，中間是站著看戲。如果戲好，還有站在板凳上，甚至用桌子、板凳等搭臺(tái)看戲。但是，由于農(nóng)村演戲看戲的機(jī)會(huì)實(shí)在太少了，以致于狹小的露天操場(chǎng)根本容不下蜂擁而來(lái)的觀(guān)眾。于是乎，舞臺(tái)前面、操場(chǎng)中間位置本來(lái)坐著看戲、站在小板凳上看戲的，只好拿走板凳、竹椅。整個(gè)操場(chǎng)的人，全都只好站著看戲。一些年輕人趁著人擠人的勢(shì)頭，也開(kāi)始了不老實(shí)地騷動(dòng)起來(lái)，有的人甚至有意擠起了“人浪”，以致本來(lái)就人擠人觀(guān)眾中出現(xiàn)了人潮涌動(dòng)短暫失控的場(chǎng)面。幸虧組織者及時(shí)出面控制，否則很容易造成踩踏事件，著實(shí)讓人捏了一把汗。因此，兒時(shí)看戲，常常是由大人帶著去看戲，小孩子往往不能單獨(dú)行動(dòng)去看戲，原因就是怕被人擠、被踩踏。</p><p class="ql-block">內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧。其實(shí)，看戲也一樣。兒時(shí)看戲，自然以看熱鬧、軋鬧猛為主，對(duì)于欣賞唱詞、唱功、唱腔、唱段和故事情節(jié)等，知之甚少，了解不多。到了一定年紀(jì)，或看的戲多了，有了比較，才稍稍知道一些看戲的門(mén)道、看戲的奧妙。諸如越劇的“四大行當(dāng)”是小生、小旦、老生、小丑；紹劇的角色行當(dāng)有“十三先生”之稱(chēng)，即十三種角色行當(dāng)。還有樂(lè)隊(duì)有六人、七人、九人樂(lè)隊(duì)之分，九人樂(lè)隊(duì)是最大的樂(lè)隊(duì)。內(nèi)行的人看戲，總會(huì)問(wèn)問(wèn)“樂(lè)隊(duì)是多少人”，就知道劇團(tuán)的規(guī)模與聲勢(shì)了，就知道當(dāng)晚看戲的熱鬧程度和熱鬧場(chǎng)面了。</p><p class="ql-block">臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。仍然記得有一次看戲，一位演員因著急及臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)不足，竟然忘記了臺(tái)詞，愣是在臺(tái)上望著天花板發(fā)呆。臺(tái)上一時(shí)出現(xiàn)了短暫的冷場(chǎng)尷尬局面，觀(guān)眾中也有人起哄吹起了口哨。好在當(dāng)時(shí)演出基本上是新老演員搭配，在老演員神秘巧妙的提示下，新演員才恍然大悟，醒悟過(guò)來(lái)，局面得以改變。這種“救場(chǎng)”的局面，只有演員自己知道，尷尬自知，甘苦自知。好在都是業(yè)余劇團(tuán)，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，演出結(jié)束稍作解釋也就相安無(wú)事了。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)：瘋子演戲，傻子看戲。這往往是對(duì)演出到了高潮的演員和觀(guān)眾而言的?？傆浀脙簳r(shí)看過(guò)的戲中，幾乎每部戲都有高潮。有的“苦難戲”，孤兒寡母流落他鄉(xiāng)乞討要飯，跪在臺(tái)前聲淚俱下，不但演員進(jìn)入了角色，一把鼻涕一把淚，邊唱邊哭，而且臺(tái)下觀(guān)眾也被逼真的演出所感染，流下了悲傷的眼淚不消說(shuō)，更有的甚至假戲真做，從口袋里摸出錢(qián)幣，拋向演戲的演員。一時(shí)，大家紛紛仿效。一個(gè)晚上，跪哭演唱的演員還真收到了不少“布施”。這些錢(qián)幣自然成了劇團(tuán)的額外收入。有的劇團(tuán)為此增加了“苦難戲”的時(shí)間，以求得更多的額外報(bào)酬。這種假戲真做，也是常有的事。還有“冤枉戲”，也容易引起假戲真做引犯“眾怒”。像有的劇情是昏官屈打成招、血口噴人，奸臣顛倒黑白、是非不分等，演員演得投入，觀(guān)眾也看得入迷。于是乎，正在演戲中，忽然從戲臺(tái)一角爬上了一個(gè)氣勢(shì)洶洶的漢子，抓住臺(tái)上的昏官奸臣等“壞人”就要一陣毒打，一頓猛湊。如果不是七手八腳及時(shí)制止，昏官奸臣們肯定會(huì)被打得頭破血流、哭天喊地。更有的在演此類(lèi)“冤枉戲”時(shí)，氣憤的觀(guān)眾向臺(tái)上演員扔炮仗、甘蔗皮、石塊等，表達(dá)自己的憤怒。如此，從一個(gè)側(cè)面也反映了演員的投入演出和對(duì)劇情的生動(dòng)演繹。用一句通俗的話(huà)說(shuō)就是，演員進(jìn)入了角色。如此，真是瘋子演戲，傻子看戲。</p><p class="ql-block">說(shuō)起看戲，就會(huì)想到魯迅先生的《社戲》。古代的社戲，是農(nóng)村宗教和風(fēng)俗的一種戲藝活動(dòng)，與我們兒時(shí)的看戲，已有本質(zhì)的區(qū)別。但如魯迅先生在《社戲》中描寫(xiě)的一樣：中國(guó)戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場(chǎng)，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看起來(lái)，也自有他的風(fēng)致。農(nóng)村演戲，不但頗有規(guī)矩，而且有一套獨(dú)特的程序。像第一天演出，劇團(tuán)會(huì)早早開(kāi)場(chǎng)，先是祭場(chǎng)，做一些祭天祭地祭眾神的動(dòng)作，意思很簡(jiǎn)單，就是要保佑演出順順利利、觀(guān)眾平平安安。每場(chǎng)戲的前面，還有“頭場(chǎng)”“二場(chǎng)”等敲鑼打鼓、吹嗩吶、放鞭炮等熱鬧的暖場(chǎng)儀式，主要是向所有的人發(fā)出“戲要開(kāi)場(chǎng)”的信號(hào)，請(qǐng)大家盡快來(lái)看戲，目的是盡量讓更多的觀(guān)眾到場(chǎng)了再正式演出。離戲臺(tái)近的村民，雖然聽(tīng)到了敲鑼打鼓、嗩吶聲聲，但他們并為著急看戲。因?yàn)樗麄冎?，這只是“頭場(chǎng)”“二場(chǎng)”的熱場(chǎng)而已，離正式開(kāi)演還有時(shí)間。每場(chǎng)戲結(jié)束，樂(lè)隊(duì)往往還會(huì)繼續(xù)敲鑼打鼓、吹拉彈唱地演奏十分鐘或一刻鐘。除了表達(dá)歡送和感謝的意思，更是為有序地疏散觀(guān)眾提供燈光、音樂(lè)等支撐，使觀(guān)眾不至于冷冷清清地離場(chǎng)，有一種高興而來(lái)、滿(mǎn)意而歸的感覺(jué)。在家鄉(xiāng)農(nóng)村有一句“不要鑼鼓不停不散場(chǎng)”的俗語(yǔ)，講的意思就是做事情不要太過(guò)份，要留有余地。</p><p class="ql-block">盡管離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，已經(jīng)好多年沒(méi)有看過(guò)農(nóng)村露天戲，但是，時(shí)至今日，我仍然十分欽佩農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)的那些演員和樂(lè)手。平時(shí)，他們就是一批下田插秧、下地干活純粹的農(nóng)民。他們憑借著自己的聰明才智、興趣愛(ài)好、吹拉彈唱特長(zhǎng)，以及無(wú)師自通的個(gè)人自學(xué)，又經(jīng)過(guò)相互配合、相互磨合，最后，照葫蘆畫(huà)瓢，搬出一臺(tái)又一臺(tái)鄉(xiāng)親們喜聞樂(lè)見(jiàn)的好戲，實(shí)在令人刮目相看。</p><p class="ql-block">兒時(shí)，在田間地頭，我們也常常能聽(tīng)到他們平易近人快樂(lè)爽朗的笑聲，以及有板有眼的唱段唱腔。村里紅白喜事以及重大活動(dòng)，他們更是隨叫隨到，幫忙助陣，忙里忙外，樂(lè)于助人。高手在民間，高手在鄉(xiāng)村，的確不無(wú)道理。一批平日里褲管裹滿(mǎn)泥腿的農(nóng)民，琴瑟笙簫、吹拉彈唱竟然表演得如此爐火純青，小生、花旦、花臉竟然演繹得如此游刃有余，真讓人肅然起敬。</p><p class="ql-block">時(shí)代在變遷，文化在發(fā)展。如今，農(nóng)村文化生活早已不局限于露天電影、露天戲了。但是，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化代代相傳，隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大，人才輩出，后繼有人。一些有戲曲專(zhuān)長(zhǎng)愛(ài)好的群眾，自發(fā)組織了各種文藝興趣社團(tuán)，吹拉彈唱，自編自演各種折子戲，免費(fèi)到村里社區(qū)演出，深受群眾歡迎，群眾文藝之花開(kāi)遍江南大地。</p><p class="ql-block">難忘的兒時(shí)看戲，難忘的傳統(tǒng)文化，難忘的故鄉(xiāng)記憶。</p><p class="ql-block"> 2023年8月12日寫(xiě)于上海</p> <p class="ql-block">隨便寫(xiě)寫(xiě)而已，承蒙厚愛(ài)，成了湖南師范大學(xué)等幾所學(xué)校的閱讀考題。面對(duì)老師深遂的問(wèn)題，其實(shí)自己也是考不出來(lái)的。</p>