<p class="ql-block">寫下來就是勝利 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/薛海翔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 蔣近朱是大學同學，1977年“文革”后恢復高考的第一屆大學生。這是經(jīng)歷過十年浩劫的一代人，個個經(jīng)歷復雜，甚至不凡。蔣近朱是個例外，雖然她名字浸染時代印記——近朱，近朱者“赤”也，李大釗的“試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界”的那個赤字，赤色是那個年代的基準色，可以想見起名時會心的欣然：貼近時代又不事張揚；蔣近朱的微信名叫“近朱不赤”，這個她自己作主的名字里，77級一代的不羈和反思，悄然流漾。但是，蔣近朱的經(jīng)歷卻沒有那個年代的繁復，插隊四年，就進大學了，之后，便是三十年的教師生涯，漫長且一成不變的職業(yè)軌道，一直鋪到那個名叫退休的終點站。</p><p class="ql-block"> 退休這個職業(yè)生涯的終點，在蔣近朱這里，成了起點，一路飛奔起來，勤快筆耕。說起寫作，與很多退休后才第一次書寫寄懷的人不同，蔣近朱是有童子功的，我可為此作證：</p><p class="ql-block"> 1978年11月22日下午1:30，上海師范學院西六舍219室，我和同為中文系77級學生的葉駿，鄭偉，曹旭，蔡鷹揚，成立了一個名叫“晨鐘”的文學社，校方特批一排公告櫥窗，讓文學社以壁報方式，發(fā)表文學作品。茲事體大，不數(shù)日，《文匯報》即以新聞報道（后來一年間，“晨鐘社”擴招汪天云、徐敏、沈培方和吳忠彥為社員，借此一并錄之）。從此，這一排明晃晃的櫥窗前，從早到晚，人頭攢動，駐足閱讀貼在櫥窗里我們幾個寫的小說詩歌散文評論及譯作，讀者則把閱讀意見寫成小字報，貼在櫥窗玻璃上以為爭鳴（有一期小字報達20份之多）；斑斕櫥窗和涌動人頭，成為校園一道奇特的時代景觀。</p><p class="ql-block"> 不久，我們接受并發(fā)表“外稿”——非社員的作品，同學們也以作品能上壁報為榮。1979年5月28日的第12期壁報上，刊出注明“外稿”的一部短篇小說《雪》，作者：蔣近朱，本集子作者的處女作呱呱墜地，就此問世。</p><p class="ql-block"> 是年蔣近朱23歲，扎兩根短辮，求學如渴，睜眼看世界。令人稱道的是，三十年難免刻板的職業(yè)生涯，磨去的是那兩根短辮，而那雙睜看世界的眼睛，卻一如23歲，好奇而專注，潮起潮落的波光瀲滟，人來人往的鼎沸喧囂，被她凝視記錄，被她咀嚼辨析，再用童子功里就有的寫作技法，化為篇章。退休后的蔣近朱，不?？矗煌?，不知不覺，就有了這本集子，130篇文章——堪稱洋洋大觀。</p><p class="ql-block"> 集子里的每一篇文章，均為作者的直觀實錄和思緒凝結(jié)，文體分類當屬“非虛構(gòu)寫作”，筆下的樁樁件件，都是真人真事，所思所想，均為真情真感，如此，這本集子就有了文學以外的價值。</p><p class="ql-block"> 我族修史歷來空闊高蹈，二十四史唯見帝王將相，豐功偉績只賦英雄豪杰，刀光劍影，改朝換代，幾千萬百姓消亡只存下幾行筆錄。士農(nóng)工商如何起居，販夫走卒怎樣思想，宏大敘事的史書里是沒有蹤跡的。常常，我們不得不“史”失求諸野，偶有野史得窺一斑，那些前朝有名氏和無名氏留下的零星筆記里，我們想象他們的日常起居喜怒哀樂。這就有了一個史學稱謂——微觀史：關注平頭百姓的個體生活和思想，揭示歷史的多元、豐富和復雜，打破少數(shù)人的歷史壟斷。</p><p class="ql-block"> 設想，一千年后的讀者讀到這本集子，看到蔣近朱親筆記錄在泰國海灘旅游的一個經(jīng)歷：“沒遇到過這么咸的海水！上岸后，渾身難受，只想快點去沖淡水浴，可卻怎么也找不到我的同伴了，更衣箱的鑰匙在她手里，真急人！我拿不到衣服，拿不到眼鏡，也拿不到錢，只能干著急。我到處找，別人也幫我找，依然無果。我望眼欲穿，心急如焚，同伴終于出現(xiàn)，原來她們是不愿花這三十泰株（合人民幣七元）的冤枉錢，躲到洗手間去擦洗更衣了”。</p><p class="ql-block"> 同一時段的正史，很可能只有讓后世不甚了了的一行字：“公元21世紀，地處東亞大陸的中國，由計劃經(jīng)濟逐步轉(zhuǎn)為市場經(jīng)濟?！倍Y近朱的文字，則能使那位未來的十八代灰孫子明了，在由匱乏型進入消費型的社會轉(zhuǎn)型期，他遙遠的先祖，一只腳踏入了花錢購買感官享受的花花世界，一半腦子還留在一分錢掰成兩半花的舊日時光，由此，一千年前的社會轉(zhuǎn)型，就變得可視可感，一千年的先祖，也變得面目生動，血肉熾熱，歷史的奧秘和精彩，在蔣近朱記錄下的細節(jié)里，纖毫畢現(xiàn)，靈動鮮活。千年后的讀者，掩卷之際，大概率會說一句：先祖此舉，功德無量。</p><p class="ql-block"> 歷史長河奔騰洶涌，朵朵浪花轉(zhuǎn)瞬即逝，無論怎么晶瑩剔透，怎么絢麗誘人，通通無跡可尋；無人知曉就等同不曾發(fā)生，那才真叫徹底消失在歷史長河中了。把浪花寫下來，用“寫下來”固定那間不容發(fā)的轉(zhuǎn)瞬，它就存在了，就成了滾滾長河中突兀于激流中的礁石，就成了歷史的一部分。</p><p class="ql-block"> 寫下來就是勝利。</p><p class="ql-block"> 是為序。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年1月12日星期日 </p><p class="ql-block">上海高安路</p>