<p class="ql-block">在武大讀碩士時，我是導師的第一個研究生，所以沒有師姐和師兄。在巴黎第六大學讀博士時，師姐師兄都是老師或準老師輩的，沒有同時在讀的師姐師兄，所以，也沒有感受過現(xiàn)在的年輕人口里叫得親親熱熱的師兄師姐的概念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當然，我也有師姐師兄，對我照顧有加的師姐師兄。</p> <p class="ql-block">一. 師姐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1992年1月我重返巴黎，參加導師組織的一個學術會議并訪問巴黎六大三個月，然后準備轉(zhuǎn)道去京都大學做日本學術振興會的特別研究員（即博士后）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于辦簽證耽誤了時間，我沒能趕上學術會議。到巴黎后導師將他在彭加萊研究所的辦公室給我使用。一天在走廊上，碰到了Helene Airault，她有點驚訝地問：任，你要留下來？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也有點驚訝，驚訝的是她能叫出我的名字。在我讀書期間，我們最多也就是在導師的討論班上見過面，那是一個很大的討論班，每次都應該有五十人以上參加，她那時已經(jīng)是小有名氣的老師了，而我只是小不點研究生，互相并不認識，況且我已離開巴黎三年了， 想不到她還能叫出我的名字。也許是我在討論班上做報告（承蒙導師厚愛，我做過三次報告）時結(jié)結(jié)巴巴的法語給她留下了點印象？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說：對，不過只待三個月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后一晃又是七年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1998年年底我在結(jié)束德國Bielefeld大學洪堡訪問學者任期之前，Airault邀請我去她的學校即Saint-Quentin的理工學院訪問三個月。從德國乘火車車前往法國之前，我告知了Airault預訂的車次。但那天不巧正趕上法國鐵路工人發(fā)揚光榮的革命傳統(tǒng)舉行大罷工，火車一路晚點，到Saint-Quentin時已是凌晨2-3點了，早過了正常到達的時刻。當時是12月初，天氣寒冷，我們還帶著一個3歲的孩子。我正發(fā)愁該怎么熬到天亮呢，沒想到一下火車，看到月臺上站著一個穿呢大衣的法國婦女，走近一看正是Airault，心中頓時有找到了組織的溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，她該在寒風里等了多少小時啊，并且是還不知道我們的車是否會到，什么時候到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次訪問期間，我和她及導師合作，解決了擴散過程的停時的光滑性問題。這是一個十多年懸而未決的問題，解決了我們都很高興，導師尤其高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來她幾次又邀請我去訪問。2001年暑假那次，導師讓我住他家。到巴黎那天，導師去外地出差，很晚才能回家。Airault從機場接到我后送我去訪問導師家，臨走她小心地問師母：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您準備拿任怎么辦呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">師母可能覺得這個問題有點奇怪，說：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我讓他吃飯，睡覺啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過我從她的問題中，聽出了她的關心和細心。畢竟導師家是陌生的環(huán)境，師母是令人敬畏的長輩。Airault可能覺得我會受什么委屈吧？看得出她本人在師母面前也是相當拘謹?shù)摹?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">導師家在Saint-Louis島上，有一次在從導師家出來，前往Poincae研究所的路上，Airault特地帶我繞了一下路，看了在這個島上的居里夫人故居。故居并不是一個開放的景點，只是在門口釘了個牌子，說明居里夫人在這里居住過。她指著曾經(jīng)是居里夫人家的樓層說：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看，他們家的層高比周圍的要高一半。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">的確是這樣。我想起讀過的居里夫人傳，里面說居里夫人怎么樣不看重金錢?？吹竭@房子后我想這至少是不全面的。也許她不看重金錢是因為她（成名后）沒有這方面的問題，根本不需要看重？其實居里夫人很重視生活質(zhì)量的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問Airault: 為什么只說居里夫人在這里居住過，而沒有說居里先生？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說她也不知道，但她顯然記住了這個問題。有一天我和她及導師一起再次路過這個房子時，她跟導師說我問了這樣一個問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">導師的歷史知識顯然豐富得多，立即回答：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時居里先生已經(jīng)不在了。一天他從學校出來，埋頭思考問題，被一輛馬車撞死了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后又說：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來有了朗之萬……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一次，路過先賢寺（Pantheon）時，Airault告訴我，這里面安放著一些名人的靈柩，比如說維克多?雨果。然后她問：你知道雨果嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說，我看過他的作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她問，什么作品？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起大學時看過的譯制片《悲慘世界》，但我不知道法語原文怎么說，于是就描述說，有一個小女孩 …………</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我指的是冉?阿讓，帶著個小女孩，歷盡艱辛，四處亡命。后來小女孩長大了，有了自己的愛人，結(jié)了婚，沉浸在自己的幸福中，留下了孤獨終老的冉?阿讓……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許這不是這部小說的主線（但不知為什么我只記得這個情節(jié)了，也許這讓我感到生命的本質(zhì)是悲慘的？），也許是我詞不達意 ，Airault沒有立即明白我說的話。想了一會兒她試探著問：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Les miserables？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她一說出這個詞我當然就立即明白了，對，les miserables，悲慘世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她吃驚地問：你通讀了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我趕緊說：沒有沒有，我看的是電影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我于是猜想，也許國內(nèi)所推崇備至的外國名著，他們本國人民未必就一定通讀，就像中國人里面沒幾個通讀三國演義水滸傳紅樓夢一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Airault是法國著名的女子高等師范學院的畢業(yè)生，如果她覺得哪本書讀下來不容易，估計百分之九十的法國人都沒有讀過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">專業(yè)上Airault師姐也是成就斐然，在 Invention上發(fā)表過文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">8</p> <p class="ql-block">二. 師兄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還是在92年初訪問巴黎那次，因為我隨后要去日本，導師將我介紹給了他早期一個日本學生，同樣是來參加學術會議然后順訪一段時間的日本東北大學的岡田正己教授。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許是同是東方人，又有著同一個導師，我們一認識就有一種親切感（相同的東西會帶來親切感，所以北京奧運的口號是同一個世界同一個夢想）。我們約定到日本后再見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我到了日本以后，他果然邀請我去東北大學訪問。在火車站接到我之后，他問我：除了數(shù)學外，你還有什么想法？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我立即意識到我們的活動主要是在“數(shù)學外”了。專業(yè)上，雖然我們是一個導師，但他的研究方向是復變函數(shù)，我是概率論，差距較大，能交流的不是太多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后他拿出一張A4紙，抬頭寫著兩個漢子：計畫，下面寫了一條條日程，大部分都是游山玩水的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他帶我參觀了魯迅石碑，我這才知道，當年魯迅留學的仙臺醫(yī)專，就是現(xiàn)在東北大學醫(yī)學院前身，所以魯迅也算是東北大學校友了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仙臺的幾個著名景點，像什么日本的十大勝景之一的松島啊， 伊達政宗的騎馬雕像啊，岡田都帶我一一玩過。這還不算什么，最特別的一次是他開了很久的車帶我去了大山深處的一個溫泉，這溫泉就在一個山洞里，完全是原生態(tài)的，當?shù)厝俗詭У首雍托∨?，坐著舀了溫暖的泉水澆在身上。泡了溫泉后坐在附近現(xiàn)代化的飯店里吃著甜點，看著外面的冰天雪地，感到由衷地愜意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在日本，這樣陪玩的情景是相當少見的，我想這完全是由于師兄弟之間天然的親密感導致的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次他神秘地對我說，你知道吧，京都大學數(shù)學系的圖書室原來是要脫鞋，換他們的拖鞋才能進去的， 不過我沒進去過，本科生不能進去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說，現(xiàn)在還是這樣，我每周都要脫鞋進去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過我由此知道，他是京大的學生。京大和東大（東京大學）是日本最好的大學，入學考試競爭非常激烈。我記得78年我參加高考前，三叔專門從武漢寄了《參考消息》上的一篇文章的剪報給我，就是京都大學的不知是老師還是學生傳授怎么準備入學考試勝利進入京大的。文章非常詳細，一些很細微的細節(jié)，譬如要多準備幾支削好的鉛筆，都談到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在學術上，岡田師兄也是成就斐然，在Acta上發(fā)表過文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>