<p class="ql-block">8月16日，我去看望母親。母親的桌上放著一盤(pán)鮮棗，這棗的顏色已是澄黃，有幾顆已局部轉(zhuǎn)紅，應(yīng)該是很成熟了。它和市面上滾圓的冬棗不一樣，略呈瘦長(zhǎng)，是我很熟悉的樣子。</p> “這棗像我們以前那顆棗樹(shù)的？”我問(wèn)。 母親答：“就是我們自己那顆棗樹(shù)的呀，是隔壁玉瑩打來(lái)的?！? “那樹(shù)還在？” “在，在呀，就在我們這幢樓的西邊，今年的棗子還長(zhǎng)得特別多?！? 我拿起一顆棗子咬了一口，很脆、很甜、汁水里沁出一股我熟悉的清香，將我的思維帶回了一個(gè)甲子的以前。 50年代末期，我還沒(méi)上小學(xué)。一次，小叔不知從那里弄來(lái)一顆棗樹(shù)苗，想自己來(lái)種。但我家兩個(gè)小天井全是石板，無(wú)半寸泥土地，無(wú)法種。小叔急得狠抓頭皮，糾結(jié)極了。最后還是娘娘解了難題。她對(duì)小爹說(shuō)：我和你大媽她們說(shuō)過(guò)了，種到她們的小菜園里吧。小爹一聽(tīng)，高興地要跳起來(lái)了，連忙和二姑一起到大娘娘那邊的小菜園里，我和我妹也屁顛屁顛地跟著去軋鬧猛了。 到大娘娘那邊的菜園子要經(jīng)過(guò)我們后門(mén)的舅公家。那邊一個(gè)院子，住著我大娘娘、三娘娘和四娘娘一家，還有另一家租客。大娘娘、三娘娘是親妯娌，他們的男人和我爺爺是堂兄弟，兩人都是二十幾歲起就守寡，無(wú)子嗣，靠吃素念佛為生；四娘娘和我娘娘是親妯娌，但四爺爺亡故的早，有一子一女，兒子天生殘疾，是個(gè)駝背；女兒是個(gè)老師，女婿是個(gè)名醫(yī)，有四個(gè)孩子，家庭還是很焐暖的。 她們的院子有一口水井和大小兩塊地。小的一塊地上種著一顆無(wú)花果樹(shù)，結(jié)的果實(shí)大而甜，是我所愛(ài)。大的一塊是兩畦菜地，邊上還有一排花盆，是三娘娘種的花。小爹、二姑吭哧吭哧忙乎了半天，將棗樹(shù)種在大的這塊菜地上，完成了一個(gè)“歷史性”的工程。我在邊上很興奮，想象著以后吃到自己棗的那份開(kāi)心。所以，起先幾天，還跟著小爹屁股后面去澆水，后來(lái)就新鮮過(guò)噠哉。 棗樹(shù)種活了，但長(zhǎng)得很慢。一般的棗樹(shù)下栽后，需7-8年才會(huì)開(kāi)花結(jié)果，那時(shí)我們不懂，總嫌它長(zhǎng)的慢。在此后的日子里，小叔到浙江大學(xué)讀書(shū)去了，二姑湘湖師范畢業(yè)，在蕭山工作了，賦予它生命的人都離開(kāi)紹興了。只有棗樹(shù)仍在孤獨(dú)地往上長(zhǎng)，春天抽了新枝，綠了嫩芽；夏季生命力勃發(fā)，一樹(shù)蔥郁；深秋黃葉飄零，顯露天生的瀟灑；冬日里精瘦的枝干斗雪傲霜，始終不會(huì)彎腰。我偶爾前往看望下，尤其是開(kāi)花的季節(jié)，但每次都有點(diǎn)失望，它似乎永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)花結(jié)棗，永遠(yuǎn)在考驗(yàn)我們的耐心，而我也真的逐漸失去了信心。 忘了那一年，舅婆來(lái)告訴我，棗樹(shù)結(jié)果了。我喜出望外前去觀看，果然，殘敗的花蕊中已有了米粒大小的嫩果，似閃亮的綠瑪瑙，長(zhǎng)得嬌嫩而晶瑩。這小小幼果給了我莫大的驚喜，哇，今年我們有棗吃了。這年暑期，我和它親密交往了，悄悄地摘一顆，還生澀。過(guò)幾天再?lài)L一顆，還是沒(méi)熟透。第一年的棗本來(lái)就沒(méi)生多少，到真熟透時(shí)，只有一大碗棗了。但吃到自家的棗子，這感覺(jué)不知比道墟白篰棗好多少倍呀。 <p class="ql-block" style="text-align: center;">棗花</p> 此后幾年的棗子成熟期，就像我們的一個(gè)節(jié)日。我叫上兩三小伙伴，帶著晾竿，拎著籃子，非要將棗子，尤其是長(zhǎng)在最高處的棗子一網(wǎng)打盡。直到讀高中后，這興趣才慢慢地淡化，這棗樹(shù)也慢慢地被忘記。 棗樹(shù)的命是硬的，從我小爹、二姑種下它至今，已經(jīng)過(guò)去六十多年了，想不到它還處于盛果期，而且它還躲過(guò)了幾次劫難。 第一次差點(diǎn)喪在我的手上。我小學(xué)畢業(yè)到就讀初中有2年時(shí)間的閑蕩期，叫“停課鬧革命”，被逼閑在家里。這期間我迷上了學(xué)木作，口袋里的所有的零花錢(qián)、壓歲錢(qián)都用來(lái)購(gòu)買(mǎi)了木工工具，榔頭有了、斧頭有了、各種鋸和木鑿也配齊了，但就缺刨，缺的不是刨鐵，而是刨殼。刨殼需要堅(jiān)硬的木材，比如紅木、檀木、起碼點(diǎn)也得用麻櫟樹(shù)。棗樹(shù)是優(yōu)質(zhì)材料，它長(zhǎng)得慢就因?yàn)槭悄举|(zhì)密實(shí)，老棗木的樹(shù)心材比重超過(guò)1.0，沉水。但當(dāng)時(shí)哪有這些木材呀！小伙子要討老婆，做一堂家具，都得在老屋拆排門(mén)、撬地板、抽桁條呢。我開(kāi)始動(dòng)棗樹(shù)的腦筋了。但始料不及的是，這個(gè)想法被一向?qū)櫸业哪锬锒笏懒?。理由是自家的?shù)有靈性有生命，倘要砍掉是不吉利，不順溜的。老年人的傳統(tǒng)理念無(wú)比執(zhí)拗和強(qiáng)大。這棗樹(shù)逃過(guò)了一劫。 第二次是老街的拆遷。1992年因建設(shè)中興路，保佑橋直街兩邊房子，包括我家，都被拆掉了。其實(shí)我們這排街西面的房子和造路不搭界的，但政府得做土地生意，用拆掉的土地賣(mài)錢(qián)，以支付造路的費(fèi)用，因此，一聲令下，街兩邊的房子統(tǒng)統(tǒng)捋白，街坊鄰居都被趕到到城東新區(qū)。我們老屋被拆遷后的土地，由房產(chǎn)公司重新開(kāi)發(fā)房子賣(mài)錢(qián)，母親現(xiàn)在住的房子，是后來(lái)賣(mài)掉城東的安置房，加了錢(qián)，向開(kāi)發(fā)公司買(mǎi)的商品房。但令人欣慰是我們這棵棗樹(shù)被奇跡般地保留了下來(lái)。 第三個(gè)劫難是生長(zhǎng)環(huán)境被破壞，使它終日處在慢性折磨之中。開(kāi)發(fā)商在拆遷的地塊上建房，考慮的當(dāng)然是容積率、適用性，誰(shuí)會(huì)關(guān)注棗樹(shù)是死是活呢？母親告訴我棗樹(shù)還在后，我去看了。它縮在一個(gè)角落，孤零零地靠在圍墻邊，根部被水泥全部封死。要知道它在這“不適合綠樹(shù)居住”的環(huán)境下，已經(jīng)有30多年了。 盡管這棗樹(shù)命運(yùn)多舛，但它的命實(shí)在硬。主干堅(jiān)實(shí)強(qiáng)勁，如插在水泥地上的定海針，任何力量無(wú)法撼動(dòng)。樹(shù)冠枝繁葉茂，迎風(fēng)飄逸，顯露著旺盛的生命力。生育能力極強(qiáng)，枝頭掛滿了精靈般的棗子，向天下展示兒孫滿堂的驕傲。 看著這棵“棗堅(jiān)強(qiáng)”我不竟心生嘆息。載種此樹(shù)的小叔，浙大的老教授，垂垂老矣，現(xiàn)已很難出門(mén)；二姑年已九旬，早就滿頭銀絲；連早年爬上他的枝丫撒歡的我，也加入銀齡行列。此情此景不免讓人“念天地之悠悠，獨(dú)嗆然而淚下”喲。 人生有輪回，草木有榮枯，是自然規(guī)律。而棗樹(shù)的生命力竟遠(yuǎn)勝我們，則更令人深切地感到“人生苦短”。愿我們也如棗樹(shù)般的堅(jiān)強(qiáng)，在夕陽(yáng)的余暉中，活出自己的精彩。愿閻羅大王就像我們遺忘棗樹(shù)一樣，遺忘我們，讓我們多看看花花綠綠的世界，多享受點(diǎn)人世的溫情。