<p class="ql-block ql-indent-1">邊吃飯邊看手機(jī)，跳出一行字：“娘是誰(shuí)？娘是……”瞬間喉頭發(fā)緊，不想、也不忍再往下看了。我知道娘是誰(shuí)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">娘是誰(shuí)？</p><p class="ql-block ql-indent-1">娘是等孩子電話的那個(gè)人——手機(jī)還沒誕生的年代，有線電話是通信的主要工具。在那些偏僻的山溝溝里，大概村委會(huì)能有一部老式電話機(jī)，可是啊，很少有人去打。為什么？坑坑洼洼的山路，十里八村的距離……</p><p class="ql-block ql-indent-1">“寒門出貴子”。貧民家的孩子考上了大學(xué)，他帶著全村人的希望與囑托走出了大山奔向遠(yuǎn)方……“兒行千里母擔(dān)憂”，從未出過遠(yuǎn)門的學(xué)子也想家。郵遞員送來(lái)一封信，大學(xué)生在信中說：約定某個(gè)月的某一天、某一天的某個(gè)時(shí)辰，會(huì)往家里打電話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，天還沒亮，走了幾個(gè)小時(shí)的山路，提前大半天就到了村委會(huì)守在那個(gè)電話機(jī)旁，眼巴巴地盯著、小心翼翼的聽著，鈴聲一響，顫抖的手立馬抓過電話：“兒子，你好嗎？”“我挺好的，家里都好嗎？”“都好、都好、都好……”激動(dòng)的只會(huì)一個(gè)勁重復(fù)這兩個(gè)字，滿肚子的話不知道說啥了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)人就是娘！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">娘是誰(shuí)？</p><p class="ql-block ql-indent-1">娘是等孩子回家的那個(gè)人——駐扎在祖國(guó)邊防哨卡上的兒子給家里來(lái)信說：“我的探親假批下來(lái)了，行程順利的話這個(gè)月底就能到家……”于是，掐著指頭算日子，明明還有十來(lái)天才到月底，卻身不由己的天天去村頭那棵老槐樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望著，盼著那個(gè)身影出現(xiàn)在眼前。等啊、等啊，等到太陽(yáng)落山、月上樹梢了，還一步三回頭的心有不甘……</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于有一天，那個(gè)熟悉的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了，大槐樹下的她直愣愣的，擦擦眼睛使勁看：“啊，是、是兒子……回來(lái)了、兒子回來(lái)了......”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她高興的孩子似的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)人就是娘！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這只是兩個(gè)“畫面”嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">說“是”也行——因?yàn)槲也⒉恢肋@個(gè)寒門貴子和那個(gè)高原哨兵姓氏名誰(shuí)；</p><p class="ql-block ql-indent-1">說“不是”也行——因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)存在，且只是無(wú)以數(shù)計(jì)“娘親”的濃縮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">娘是誰(shuí)？</p><p class="ql-block ql-indent-1">從身邊說——住在一個(gè)樓的同事。我們都是“五零后”，同為“軍娃”、“軍嫂”。在她弟弟還哇哇待哺的時(shí)候，父親因公犧牲。烈士的遺孀，年紀(jì)輕輕，毅然決然以瘦弱之軀、單薄之力，獨(dú)自撐起上有老下有小的日子。有多難？有多苦？一言難盡。當(dāng)重負(fù)壓彎了臂膀、當(dāng)青絲熬成了白發(fā)，她送走了耄耋老人，培養(yǎng)了優(yōu)秀兒女，了無(wú)牽掛地去天堂與她的烈士團(tuán)聚了。同事說：“我真想寫寫母親這一生，但是……”想了無(wú)數(shù)次，終無(wú)以落筆。怕眼淚會(huì)把紙張淋濕、會(huì)把墨汁融化。她是大學(xué)課堂上講授“演講與口才”的老師，寫出多少優(yōu)秀的文案榮獲大獎(jiǎng)，卻寫不出自己最想寫的文字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但那個(gè)最想寫的人永遠(yuǎn)在心窩窩里的最深處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)人就是娘！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">娘是誰(shuí)？</p><p class="ql-block ql-indent-1">從自身說——新中國(guó)解放前夕，村公所送來(lái)消息：你們家參加八路的那個(gè)兒子，在前線作戰(zhàn)中已經(jīng)陣亡了......</p><p class="ql-block ql-indent-1">“生要見人，死要見尸”，她不信。叫小兒子領(lǐng)著丈夫外出找部隊(duì)上的人去打聽清楚，她自己踮著三寸金蓮的小腳，每天去村東頭的土地廟燒香拜佛，求神佛保佑她的兒子平安無(wú)事。村公所又送來(lái)三袋子糧食，說是“撫恤金”。她不收。堅(jiān)定地說：“我兒子還活著呢！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，出去打聽，求拜神靈，從1946年到1954年，整整八年全家人是在杳無(wú)音信卻又堅(jiān)定不移的期盼中度過的。八年，是多少個(gè)不眠之夜，又有多少個(gè)噩夢(mèng)之夜。似睡非睡中她突然坐起來(lái)，好像有人輕輕拍窗戶的聲音，“是兒子回來(lái)了？”其實(shí)，明明知道，那是風(fēng)吹窗戶紙的動(dòng)靜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，求、拜、等，一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村老太太，知道她的兒子在外面干的是“正事”、干的是“大事”！再多的苦水，咽下去，再大的難處，扛起來(lái)。就這樣，她想兒想斷了腸、流干了淚……但她寧肯跪拜天地，祈禱上蒼，卻自始至終無(wú)怨也無(wú)悔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于，她的兒子活著回來(lái)了，她的當(dāng)八路的兒子騎著高頭大馬回來(lái)了，十里八村的鄉(xiāng)親們?yōu)橹甲呦喔妗?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她，悄悄擦去臉上的淚水，那是苦澀的淚，也是甘甜的淚.....</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)人就是我的奶奶，父親的娘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">娘是誰(shuí)？</p><p class="ql-block ql-indent-1">娘就是父親的新娘，就是那個(gè)獨(dú)守空房八年的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">帥氣的爹，秀氣的娘，媒妁之言、父母之命，洞房花燭夜，新婚上戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此，年輕的少婦開始了她噩夢(mèng)般的八年。她要和男人一樣，地里刨食，也是汗滴禾下土，她和舊社會(huì)所有的女人一樣，也要屋里漿洗、灶上炊煙，不一樣的是，她的淚水只能肚里流。她的男人在哪兒呢？還活著嗎？還能不能回來(lái)？八年是多少天？又是多少個(gè)時(shí)辰？她在無(wú)望中苦苦等待，等待中又遙遙無(wú)期……</p><p class="ql-block ql-indent-1">漫漫長(zhǎng)夜，父親的新娘我的娘，她是怎么熬過來(lái)的？凄凄孤冷，她是怎么走過來(lái)的？……我不知道，也無(wú)法知道了，也不想知道了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)?，不言而喻，因?yàn)?，可想而知?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，和身邊那位同事一樣：我也想寫寫娘。特別想！但怎么能寫得出來(lái)呢？寫不出來(lái)??！……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">再問，娘是誰(shuí)？</p><p class="ql-block ql-indent-1">娘，就是這個(gè)世界上最平凡也最偉大的那個(gè)人！</p><p class="ql-block ql-indent-1">娘，就是這個(gè)世界上不可無(wú)一難能有二的那個(gè)人！</p>