<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">寒風(fēng)落在水面，輕云沒(méi)于遠(yuǎn)山。我立在深冬的黃昏，望著四岸的燈火，想著遠(yuǎn)方的墳事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">祖父母的墳，在山麓的岡上。是一座豪華的花山，上下五層，左右九尺，松柏掩映，草葉覆被，墳脈四伏，山象挺拔，巍峨恢宏，肅穆凜然。正面鏤雕著“福祿”兩個(gè)大字。透過(guò)字隙，隱約看到黑色碑面上刻著祖父和他子孫的名字。碑后還有一道石門，門后的石室里便是長(zhǎng)眠的祖父母?？床坏剿麄兊娜蓊?，他們?cè)谶b遠(yuǎn)的天都；聽(tīng)不到他們的呼吸，他們?cè)谠朴蚶镩L(zhǎng)眠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親在時(shí)，總要在過(guò)年時(shí)候，帶我們來(lái)到這里，擺一刀好肉，倒兩杯白酒，燃一堆草紙，放幾串鞭炮，舉行浩大的祭祀。父親立在最前面，躬著身子，合著兩掌，慢慢彎下腰去，停頓著，念禱著，再抬起頭，再?gòu)澫卵偻ｎD，再念禱。如是三次，再要我們學(xué)他的樣子，往前靠近，分輩分排著，叩首作揖。小時(shí)候不知道該念禱什么，便咕噥地說(shuō)些話；長(zhǎng)大以后，才懂得該說(shuō)些要祖?zhèn)儽佑拥脑竿?，便說(shuō)了一堆，才虔誠(chéng)地走遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親在時(shí)，每年清明，也要帶我們來(lái)這里，先掛兩串紙幡，再燒兩堆紙錢，如祭祀一樣鞠躬祈禱。然后，指揮著大家，拔墳背上的穢草，從遠(yuǎn)處捧些新土撒在墳上。父親說(shuō)，清明掛紙燒錢，掃墓壘墳，是對(duì)先人的紀(jì)念；要我們記著，一輩輩傳下去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今，這祖墳開(kāi)枝散葉，已至第六代兩百余人。后生們留在山里的并不多，大多數(shù)都如花的種，被風(fēng)帶往了天南地北。所以，只有春節(jié)時(shí)候，這墳前才多些族人的身影，才多些寄往天堂的紙銀灰錢，才多些震耳入心的鞭炮聲——這時(shí)候，墳前的火光亮堂堂的，仿佛要照到墓碑后空靈的魂，仿佛要照見(jiàn)紅土下綿亙的根！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親，在一個(gè)雪夜，在山灣的老屋里，永閉了濁淚模胡的雙眼，伴那紛飛的雪，隨那飄飛的云，去了天疆。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們請(qǐng)木匠給她趕做了薄棺，把棺外涂了紅漆。又給母親妝上新衣裳，裹上青絲巾，穿上青布鞋，平放在堂屋的篾席上。再請(qǐng)了地理先生，給她唱了經(jīng)文，把她裝進(jìn)棺里。先生在夜里做著道場(chǎng)，拖著幽咽的聲調(diào)歌唱，向那漆黑的夜空，講述著母親的凄涼，控訴著人間的無(wú)情。我們跪著，一邊焚紙燃燭，一邊啜泣流淚。我們披著麻絲，頂著白布，繞著棺，一圈一圈地走，一聲一聲地呼，睹著她蒼白的額顏，睹著她再也不睜的眼目，悲痛欲絕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">黎明裹著雪花，凄冷而蒼白。先生唱完了經(jīng)文，讓我們看了母親最后一眼，合上了棺蓋。幫忙的人們，把棺放在肩上，踩著積雪，一步一頓，一腳一坑，把母親抬到了山彎的麥地里。在里側(cè)的松柏蔭下，掃開(kāi)一塊雪，挖出一個(gè)井，把棺放進(jìn)去。先生又唱了一段經(jīng)文，才指揮著一鋤鋤地覆土。那些土塊，混著雪花，灑落在棺上，沉悶地響。那些雪花，夾著雨滴，灑落我們的眼里，刷刷地流。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">土越壘越厚，堆成小丘。人們便用事先備好的石頭，砌作墳墻。大塊方正的，砌在正面；細(xì)碎怪狀的，砌在兩側(cè)。末了，再在正面的頂上砌一塊圓方形的，當(dāng)作墳頭，一丘墳便在雪風(fēng)中巋然而立。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們跪在麥地里，伏在雪花里。待母親走遠(yuǎn)，才站起來(lái)，拭淚拂土，戀戀地去。這一去，就是千山萬(wàn)水；這一去，就是千里萬(wàn)里。此后，母親就獨(dú)自留住在山林里，留在墳土里。她枕山而臥，在輪回的四季里，傾聽(tīng)著草木榮枯。她依丘而眠，在蕭瑟的風(fēng)雨中，遙望著日月出沒(méi)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這些年，我們逢年過(guò)節(jié)都要去墳地祭拜母親。墳前的麥地早已荒蕪，密密地長(zhǎng)著野葦。墳上長(zhǎng)滿了灌木和雜草。墳墻上的石頭被風(fēng)蝕著，剝脫了些皮。墳前的臺(tái)子被雨淋著，流走了些土。立在墳前，才想起該做塊碑，刻上她和我們的名字；可冗事耽擱著，一直沒(méi)有結(jié)果；這墳便和樹(shù)林里別的墳一樣，成了無(wú)碑的墓。母親的墳凋敝不堪，過(guò)責(zé)在我；我一定要趁著余年，將她的墳修整好，立上字碑；一定要讓后生們記住這片山林，記住墳里那個(gè)苦命的人；一定要讓母親在青山之隅，安息！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親生前常念叨著一件事，想要修一座祖父那樣的墳。他最初是想去和母親一起的，因?yàn)榈乩硐壬f(shuō)那里不適男山，便覓了別的幾處。他照先生的吩咐，在那幾處都埋了土樁，還在木樁上畫了“十”字標(biāo)明朝向。也正是猶豫著未選定最終的址，父親心中宏偉的夢(mèng)想才一直沒(méi)實(shí)現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親也念叨過(guò)要備一口好棺。老屋周圍有幾棵抱大的柏樹(shù)，他請(qǐng)人鋸了，選端正夠尺的，裁成一堆。隔了兩年，再請(qǐng)木匠，精割慢制，做成了整底整墻整蓋的棺。他把棺放在通風(fēng)干燥的偏屋，用篾席蓋住，用兩條板凳墊住；隔一段時(shí)間，就掀開(kāi)來(lái)亮亮風(fēng)透透光。那一次被我碰到時(shí)，他正把蒼瘦的臉貼在棺上，彎著粗短的手指，叩那厚實(shí)的壁。他眼里放著光，笑著對(duì)我說(shuō)：“這木頭硬實(shí)，幾百年都不會(huì)爛，睡在里面安穩(wěn)?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那個(gè)初夏，一時(shí)熱一時(shí)涼。父親過(guò)了八十四歲不久，沒(méi)抗住那場(chǎng)感冒，躺下就再也沒(méi)起來(lái)。我請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈钣忻牡乩硐壬Ｋ帕烁赣H的八字，又合了我們幾兄弟的生辰，掐算道：“老人家還要在陽(yáng)間待幾天，七天以后才有合適的日子?！蔽液痛蟾绫愠弥e，一邊招回至親，一邊準(zhǔn)備喪事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親睡在棺里，裹著青絲巾，穿著青布衫，頭下墊著青瓦，身下鋪著紙灰，身旁放著他最常用的物件。我租了制冰用的銅管放在棺里，把棺蓋留條小縫，就做成冰棺——真是無(wú)法可想，父親入土前還要遭遇一場(chǎng)冰凍！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們找到那些木樁，選了最理想的一處，在山塘邊的竹林下，座東朝西。背后的“玄武”，是山脈最厚實(shí)的凹處，石壁峭立，竹木掩映；前面的“朱雀”，振翅亮羽，通曠達(dá)遠(yuǎn)，避開(kāi)山崖溝壑，直視呈筆架狀的遠(yuǎn)峰；左面的“青龍”，是一道山梁，倚天入云，遮風(fēng)擋雨，草木染染，田畝層層；右面的“白虎”，是一片平緩的坡地，地里種著瓜黍，池里養(yǎng)著魚蝦，岸上布著樓舍，林間飄著炊煙。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">先生擺開(kāi)一面碗口大的羅盤，沉思半天，對(duì)我們說(shuō)：“葬在這宗地里，其后人非文即武，非富即貴，人丁興旺，萬(wàn)代昌盛?！蔽覀儾欢_盤上密密麻麻的金字黑線，也不懂先生說(shuō)的天干地支，只是聽(tīng)著他這些話吉利，心里也便默信了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">出殯的早晨，飄著小雨。我們把睡著父親的棺送到墳地，小心地放進(jìn)提前挖好的墳井。先生一邊唱著經(jīng)文，一邊指揮著大家焚紙叩首，還叫我們排成幾行，兜著衣服的后擺轉(zhuǎn)過(guò)身，去迎接先生潑撒的五谷雜糧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">土越壘走成厚，堆成小丘?？罩械臒熢絹?lái)越遠(yuǎn)，風(fēng)中的雨越來(lái)越急。這片經(jīng)歷過(guò)生死離別的土地，終于靜了下來(lái)。墳地上留下我們兄弟三人，對(duì)著那堆土欲言欲訴。沉默過(guò)后，我們約定請(qǐng)石匠在土堆上補(bǔ)修一座石墓。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一個(gè)月以后，墳?zāi)怪茫赫媸且粋€(gè)并不大氣的墳牌，中間嵌著一塊石碑，黑底白字刻著父親和他子孫的名字；兩邊整齊地砌著石墻，每一塊石頭都很規(guī)則；頂上再壘了一些沙土，凸顯著墳體的飽滿厚實(shí)。后來(lái)，大哥把墳前別人家的包產(chǎn)地?fù)Q來(lái)，澆成水泥壩子，還做了一個(gè)焚紙的鼎——這便是父親的墳地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親的墳，雖比不上祖輩的豪華，但比起崖下草葦里母親的墳要?dú)馀傻枚?。此后，待到過(guò)年，待到他的生日，待到清明，我們就來(lái)墳前，燃燭舉香，焚紙貢酒，向他報(bào)些消息，說(shuō)些心事，許些心愿。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">夜深了，愈寒愈涼。城市的燈火，一些闌珊，一些幻滅。我望著遠(yuǎn)空里風(fēng)止云落的景象，感慨萬(wàn)千。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">——這時(shí)候，我心里就想，先人們生前住在山廬，死后駐在山墳，終歸是落葉歸根了！那一座座墳，就是他們夢(mèng)寐的宮殿，徜徉的花園！就算千萬(wàn)年以后，那里桑田滄海，那里?？菔癄€，他們也還會(huì)是一粒塵，飄蕩在天地，浮沉在江海！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">——這時(shí)候，我心里就想，我一生漂泊，晨興暮歸，春往秋回，歷事閱人，度過(guò)千般劫，自然不憚一死；可是，何處才有我筑墳之地??！我已回不了故土，只能炙肉為煙，焚骨為灰，束于寸囊，盛于斗缶，棄之荒山，掩之郊野，遙望星月，孤與蟲(chóng)眠！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">——這時(shí)候，我心里就想，如果死后，能如一縷風(fēng)，逐先人們?nèi)ィ谏业哪亲?，覓一處土，將我游蕩的魂，棲于墳之深處，該有多好！讓我生前所?ài)的人，閑暇時(shí)候，來(lái)到墳前，插一束鮮花，斟一杯清酒，點(diǎn)一枝香火，該有多好！</span></p>