<p class="ql-block">作者：劉啟義</p><p class="ql-block">?——-講給兒子聽的真實(shí)故事</p> <p class="ql-block">2008年在這個(gè)百年一遇的雪災(zāi)之中，中國(guó)大面積遭受了大雪和冰凍，所帶來的巨大損失高達(dá)1500多個(gè)億，受災(zāi)人口上億人。其中，國(guó)家蒙受的損失和人民承受的痛苦，在這里我就不做過多描述，我最想講一講自己那一晚的經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">那一晚作為一個(gè)長(zhǎng)途貨車司機(jī)的我，正奮戰(zhàn)在祖國(guó)的交通戰(zhàn)線上，盡管天氣惡劣，仍然阻擋不了我掙人民幣的堅(jiān)定決心。從天津運(yùn)載10輛豐田商品車，一路跌跌撞撞，經(jīng)歷了七天晝夜兼程，好不容易安全的把車輛從北方運(yùn)輸?shù)搅四戏?-四季春城昆明，誰(shuí)想大雪就像長(zhǎng)了翅膀一樣緊跟我們的步伐，一路伴隨到了云南，云南也飄著茫茫大雪，在昆明休整三天，裝好了一整車食品準(zhǔn)備出發(fā)回成都，出發(fā)前去商店里買了幾口袋食品已備不時(shí)之需。</p> <p class="ql-block">汽車從昆明出發(fā)已經(jīng)是下午4點(diǎn)左右行駛了，大概80公里高速公路之后就下道開始走國(guó)道。也就是到成都最近的路程中間需要經(jīng)過地級(jí)市昭通，昭通是云南和四川的接壤，中國(guó)的地形大概率只要是山區(qū)，而且是兩省交界地，都是窮鄉(xiāng)僻壤之地，昭通也不例外，由于經(jīng)濟(jì)狀況不好就滋生出很多禍端，比如治安極差等問題，90年代末，昭通山區(qū)公路上就經(jīng)常有堵路搶劫過往車輛的事件發(fā)生。</p> <p class="ql-block">我同兒子的干爹其實(shí)都做好了充足的思想準(zhǔn)備，要說社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和駕駛技術(shù)，自認(rèn)為都還是過關(guān)的。路上飄著不是太大的雪，地面也沒有積雪，剛開始是他在駕駛，我準(zhǔn)備休息一會(huì)兒，因?yàn)橄掳胍褂锌赡苓€要趕路，這個(gè)需要根據(jù)天氣和路面的情況來看，因此首先要休息好才可以。</p><p class="ql-block">我剛剛躺下沒一會(huì)兒就堵車了，于是就下意識(shí)的起身抬頭觀察是否有啥情況，同時(shí)只聽他講：“親家，路上有一種打滑的感覺！”我看了一下緩下坡對(duì)面的車輛，有一臺(tái)四橋車正在緩慢的爬行，后八輪在打滑，我一想不對(duì)呀，這么小坡，他是單橋車，應(yīng)該很輕松的就上來了呀，路面也沒有積雪呀？我腦子嗡嗡的一下，是不是下凌了？ 簡(jiǎn)單普及一下，啥叫凌，凌就是在低空中雨水形成冰直接掉到地上，從車上一看路面上是干的，其實(shí)地上已經(jīng)積成了冰，已凝固了，地球上職業(yè)駕駛員都知道這玩意兒可不是開玩笑的。于是，我就開始注意觀察我們的車輛了，我們的車輛由于是半掛車，平時(shí)都比單橋車要滑的多，在這種情況下肯定更要小心。</p> <p class="ql-block">天漸漸黑下來，親家一路小心駕駛，沒行駛多遠(yuǎn)他就說：“還是你來開，滑的很呀！”于是，我就找了一個(gè)平整寬敞的地方，緩緩的把車輛停住了，換人！因?yàn)樗睦镆呀?jīng)打鼓了，直接開就有危險(xiǎn)，我坐上去開始環(huán)顧四周，路兩邊的樹上已經(jīng)開始結(jié)冰，我意識(shí)到今晚有點(diǎn)惱火。心里想，還有二三十公里就到昭通了，一定要找一個(gè)地方休息一晚。明日白天再出發(fā)，相對(duì)安全一些。我小心翼翼的駕駛著車輛，經(jīng)過了大概有一個(gè)小時(shí)左右，終于到了昭通的圍城路，此時(shí)車輛油泵出問題了。我說：“親家在此休息一晚，明天把車搞好了再出發(fā)！”親家說：“這是小問題，我會(huì)整，去買幾個(gè)油墊換一下就ok了！”因?yàn)樗熬褪切蘩砉こ錾?，他說幾下就修好了，現(xiàn)在還是上半夜一兩個(gè)小時(shí)就把山翻過去了，其實(shí)也沒有剛才溫度低了，于是就趕緊去買配件，果然沒修多久，就修好了，晚飯也沒吃就抓緊爬山，到了四川境內(nèi)萬(wàn)事大吉了。就是這樣一個(gè)決定，在這一晚，我倆經(jīng)歷永生難忘的一夜，幾次和閻王擦肩而過。</p> <p class="ql-block">8點(diǎn)左右，我駕駛車輛離開昭通圍城路，開始爬山。沒多久就進(jìn)入一個(gè)小山坡，車輛開始打滑爬不動(dòng)了，于是就輕輕地停下來。路邊也有一個(gè)大叔，其實(shí)可能也比我大不了幾歲，只是山里人看起來要蒼老一些。他就問：“套防滑鏈不？”這是必須的撒，我拿出了一副，加上他的一副，一般情況下，即使秦嶺這樣的大山下大雪，這個(gè)配置也是夠的了，驅(qū)動(dòng)輪一副，拖掛一副，穩(wěn)妥得很了！花了半個(gè)小時(shí)時(shí)間鏈子套好了，我開始很小心的行駛，打起十二萬(wàn)分的精神，眼睛也不敢眨一下的開呀！車輛，慢慢的到了一個(gè)左彎上坡，我像平常一樣車頭靠右邊上，已給車尾留出多余的轉(zhuǎn)彎半徑，即使這樣，此時(shí)車輛爬著爬著來到了轉(zhuǎn)彎處，突然車輛不走了，我下意識(shí)的輕輕踩了一下剎車。因?yàn)樵诖蚧胤揭膊荒懿戎貏x，這是常識(shí)。誰(shuí)知車頭的確緩?fù)Ａ艘幌?，緊跟著我一看后視鏡，車尾開始甩尾，這樣一來整個(gè)車身開始倒退，并且往左邊山體移動(dòng)，眼見著還有不到一米的地方，整個(gè)車身就到了山邊了，我條件反射的踩了一下重剎，只見整個(gè)車身?yè)u晃了幾下，再離山邊還有一尺不到的地方終于停住了。</p> <p class="ql-block">在一陣惶恐中，我打開車門，站到地上，一股冷風(fēng)襲來，不知是被嚇到了還是的確很冷，我手抖得趕緊扶到車身上，一雙腿不由自主的打顫......根本停不下來，大概過了好幾分鐘，旁邊突然冒出幾個(gè)聲音，我下意識(shí)的以為遇到了搶人的。定睛一看，他們身上背著鐵鏈條，原來是套鏈條的，這么冷的天還來掙錢，都是苦命人呀！于是，我就問他你們的價(jià)格是多少，他說可比平常多了幾倍，就問套不套。我一看這架勢(shì)，不套是不行的。</p><p class="ql-block">黑暗中，此刻我才發(fā)現(xiàn)就我們一輛車在山上，后來才知道是交通警察晚出來了一步，把我倆放上了山。后面的車全部攔截在了昭通圍城路上。此時(shí)此刻，我看時(shí)間10:30左右，趕緊的吧，全車套上鏈子，在下半夜來臨氣溫驟降之前翻過山去就是勝利。價(jià)格也不講了，我提著一把手錘使勁的往地上一砸，沒啥反應(yīng)，結(jié)果是桐油凌，凌的極品。套防滑鏈的人說50年沒遇到這樣的凌。我一聽，咋弄呀？心里那個(gè)慌呀，但是表面上也不能讓這群人看出來，不然價(jià)格怕是更高。</p> <p class="ql-block">大概花了30分鐘左右套好了全車的8根鏈子，就差驅(qū)動(dòng)輪兩根沒套，結(jié)果車輛動(dòng)不了。原地打滑沒辦法又加錢，把剩余的一起套上，這樣一來全車都套上了，正準(zhǔn)備起步，突然我發(fā)現(xiàn)上面200米彎道有燈光來襲，我咯噔一下，此時(shí)還有車輛，千萬(wàn)莫是大車哈！真是想啥來啥，我拼了命的往上跑，在跑的同時(shí)還摔了兩跤，也忘了痛，爬起來繼續(xù)跑，一定要在他還沒下來之前，在平坦一點(diǎn)的地方攔住他，否則兩車相撞的可能性極大，因?yàn)槲业挠疫吺菓已?，而且是一個(gè)彎道，在平時(shí)可能剛剛能錯(cuò)開，不會(huì)碰著，但此時(shí)是什么狀況？全是桐油凌的路面稍有差池，在錯(cuò)車時(shí)兩車交匯就會(huì)撞上。我是連滾帶爬的跑上去用手電的微弱燈光及時(shí)叫停了這臺(tái)車。 </p><p class="ql-block">車輛上的駕駛員探出頭問我是啥情況，我就給他講了實(shí)際情況，建議他等一等，等我把車開直了再來給他閃燈，叫他下來。此刻我才看清楚這臺(tái)車是昭通煙草的駕駛員，眼看還有二三十公里就到家了，他可能有一些猶豫，害怕我耽誤他一晚上，于是就和我一起到我的車輛處觀察狀況。當(dāng)他看了之后決定搏一把，要把車開下來會(huì)車，我一聽慌呀，但是人家是本地人惹不起，只有叫他小心加小心。當(dāng)他車輛起步行行進(jìn)時(shí)，我的心提到了嗓子眼，那個(gè)時(shí)間呀感覺凝固了，四周靜悄悄，地上七八個(gè)人齊刷刷的盯著他，看著他表演，全部離得八丈遠(yuǎn)，成功與否，不知！每個(gè)人都屏住了呼吸，現(xiàn)在想來也不得不佩服這些長(zhǎng)期在山區(qū)冰雪路上奔跑的職業(yè)駕駛員，那技術(shù)和心理素質(zhì)不是我們可以比擬的，當(dāng)車輛不偏不依的和我們的擦肩而過時(shí)，大家都深深的松了一口氣，心中直呼萬(wàn)幸。</p> <p class="ql-block">看著這輛煙草專用車離開之后，我慢慢的回過神來，趕緊的檢查了一遍全車，10個(gè)輪胎的鏈條是否套牢之后就叫上所有人。此刻的車上已經(jīng)坐滿了套鏈條的人，共7人，在忐忑之中車輛終于起步了。緩慢的，我懸著的心才放開了一點(diǎn)點(diǎn)，車至少?zèng)]打滑了，車輛在低速檔中一路向上前行。也不知過了多少?gòu)澋?，因?yàn)檎麄€(gè)身心都集中在駕駛車輛上，不知誰(shuí)叫了一聲：“看前面到收費(fèi)站了！”收費(fèi)站，我們都很清楚有一段平整的路面，到了收費(fèi)站就等于到了山頂，再也不擔(dān)心爬不上的坡了。我心里頓覺成功了一半，懸著的心漸漸的放了下來。</p><p class="ql-block">來到了收費(fèi)站，欄桿攔著，停下車輛，定睛一看，收費(fèi)員已經(jīng)睡著了，此時(shí)此刻已經(jīng)是深夜1:30左右，可能她也沒想到這時(shí)還有車輛上來。也許整個(gè)山谷已經(jīng)安靜了許久，輕輕地敲了敲車門，收費(fèi)員睡意朦朧的抬頭看了看，我也不知，是她覺得是夢(mèng)中，或是她根本沒睡醒，直接把欄桿抬起之后，對(duì)我擺了擺手，示意我走不需要錢。</p> <p class="ql-block">我也不太相信，我不想成為一個(gè)逃票者，可她又揮了揮手，于是只有起步出發(fā)，開著開著猛然心里一驚，感覺哪里不對(duì)勁。這才下意識(shí)的反應(yīng)出，接下來才是真正危險(xiǎn)的開始。俗話說，拖車司機(jī)不怕上坡爬不上，最怕下坡車溜冰。由于車頭和車廂的連接就是一根軸，轉(zhuǎn)向非常靈活，在路上絲滑的時(shí)候等同于踩著冰刀在地上滑。且不聽使喚，哪邊重心重就往哪邊靠，方向盤和剎車都控制不了。</p><p class="ql-block">想想接下來的重重危險(xiǎn)，我深深的吸了一口氣，箭在弦上不得不發(fā)，這山頂也不能停，只有硬著頭皮往前走。調(diào)整了心態(tài)，我全神貫注的駕駛著汽車，車身緩緩移動(dòng)。此刻給我，套鏈子的第一位大哥發(fā)揮出了他驚人的作用。汽車開始下第一個(gè)彎道，該怎么取角度，該用幾檔，怎么用剎車，在什么位置加油門.....每一步，都跟我恰到好處的進(jìn)行指導(dǎo)，這位大哥像導(dǎo)航一樣發(fā)出精準(zhǔn)指令，我就是一個(gè)操盤手，在這種惡劣天氣和極端路面的狀況下，我感覺我多年的駕駛技術(shù)在這個(gè)大哥面前就是一個(gè)小丑。不過慶幸的是我這個(gè)小丑表演的還是可以。</p> <p class="ql-block">下山，花了四五個(gè)小時(shí)，全程眼睛都不敢眨一下。當(dāng)汽車緩緩地行駛到大關(guān)縣城時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。此刻，東方的晨光伴隨著陣陣寒意漸漸的出現(xiàn)，全車人的心也悄悄地放松了一下，這時(shí)我才注意到兒子的干爹也在后面臥鋪上坐了一晚。這一晚他也應(yīng)該沒眨一下眼，說實(shí)在的都做好了跳車的準(zhǔn)備，一旦有什么不對(duì)的情況，肯定是保命要緊。</p><p class="ql-block">時(shí)間過得真是快呀，可能是我們的注意力沒在時(shí)間上，而是想著怎樣安全的把車輛往前行駛，不知不覺中就來到了一個(gè)長(zhǎng)下坡的半山腰，我一看地面的冰也要薄一些了，正在尋思在哪個(gè)地方取防滑鏈呢，抬頭一看，前方停了一長(zhǎng)串車輛，一輛警車停在第一位，后面停了各種車輛，原來是昨晚警察把他們攔在了那里。當(dāng)我慢慢的靠近時(shí)，警察大哥和對(duì)面停車的駕駛員都向我行禮。破天荒的交警向我行了一個(gè)軍禮。這可能是我這輩子享受的最高禮儀了，心里陡然的生出一種自豪感，要知道開一輛半掛牽引車，在凌子口上游蕩了一晚上，居然安全的下山來，這應(yīng)該是史無(wú)前例了。其實(shí)我很想給他們說：我是被逼的，要早知道是這樣一個(gè)夜晚打死我也不會(huì)干的，誰(shuí)愿意拿著生命開玩笑呀。</p> <p class="ql-block">來到了安全的地面上，車上5個(gè)套防滑鏈的人都下車取了各自的東西，他們還要趕上對(duì)面的車輛做下一單生意，也順便回家去。我出于感激那位優(yōu)秀的導(dǎo)航員大哥，拿出我爸爸當(dāng)兵多年，對(duì)我來說意義非凡的軍大衣，雖然有些舊了，但是山區(qū)很實(shí)用，送給了他，因?yàn)樵谖铱磥斫裢淼陌踩淮蟀氲墓跉w于他。下山的風(fēng)險(xiǎn)是極高的，他也一再推脫，我還是執(zhí)意送給他。山區(qū)人民的生活是生活在城市的人無(wú)法想象的艱苦，從昆明出發(fā)買的幾包干糧，除了兩包方便面，其他的零食都吃得一顆不剩了，當(dāng)我結(jié)賬付錢時(shí)，他們都很開心，這一晚掙了幾天的錢。在我看來，能換來安全，就是最大的財(cái)富。所以雙方皆大歡喜。</p> <p class="ql-block">已經(jīng)沒有食物了，此刻疲憊襲來我倒頭就睡，當(dāng)我醒來時(shí)已經(jīng)快到成都了。來到成都卸完貨回到停車場(chǎng)，我給我們公司的駕駛員簡(jiǎn)單的講了一下我昨晚的經(jīng)歷。所有人都以為我在吹牛，都難以置信，大家都是開牽引車的都明白牽引車在雪地的艱難，更何況是在凌子口這樣的山上。在我的職業(yè)生涯中，其實(shí)也經(jīng)歷了諸多大大小小的各種危險(xiǎn)事件，但唯獨(dú)這一晚的經(jīng)歷讓我記憶猶新。</p>