——謝連植 <p class="ql-block"> 故人林鶴年先生寄來電腦打印的自撰作品小輯，題名《落紅小記》。</p><p class="ql-block"> 老林在電話里告訴我，他退休了，可以松一口氣了。誠恐誠惶站了一輩子講臺，說不定還只是個劉基筆下《賣柑者言》中“金玉一其外，敗絮其中”的廢物。這些寒齋小記雖然不能說是無病呻吟，卻頗不合時宜，只能算是自作多情，寄給你，聊供友人一笑吧。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 《落紅小記》(下稱《小記》)收錄了老林課余所撰近作二十四篇，以評論、小品居多，書名取“春泥護花”之意，顯見作者的良苦用心。</p><p class="ql-block"> 《小記》開卷第一篇《官場呆賬知多少》，老林從“官場呆賬并非呆子所為，倒是精明人的杰作”總起，分析了官僚機制內種種焦頭爛尾現(xiàn)象的類別、成因，推出“官場呆賬已成災”的議題。作者寫道 : “官場爛賬，當亊人不但不用跑路、不做老賴，反而可以作為政績，當作升職的資本。等拍屁股走人了，爛攤子一推了亊?！弊髡咭陨碓诮逃绲囊娐劄槔?:“君不見，今天白卷英雄、明天文憑至上；取消了是革命，恢復了是創(chuàng)新，甚至連教材都跟不上形勢變化，要求助于剪刀加糨糊。更有甚者，如今正規(guī)師范學校都砍了，教師要從非專業(yè)院校招聘。語文教師不懂漢字筆劃筆順、只會電腦百度不會查字典。這與其說叫與時俱進，不如說是不負責任的亂作為?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 誠然，社會存在決定社會意識，歷史的進程確實不是一成不變的教科書所能圈定。我們無法對大海的潮汐苛責太多。走路崴了腳，該怪誰呢？“文革”中有個小學生被要求上臺批判他的父親，孩子心里慌張，舉起小拳頭喊了一句口號: “打倒爸爸！”臺下竟也跟著振臂高呼“打倒爸爸！”這可不是笑話噢！試問，面對這樣的場境，我們又該說什么？又能說什么呢？</p><p class="ql-block"> 老林與共和國同齡，他們這代人似乎是為“運動”而生的，一輩子過得很坎坷，卻也鍛煉了身手，有著極強的生命力。老林曾自謔是個“小學未畢業(yè)的大學生”(工農兵學員)，平時樂于助人，動手能力也很強?！缎∮洝分性S多篇章都寫得很勵志，如《陪讀辛酸說從頭》、《師傅領進門》、《不如喫茶去》等等。在一篇《想象書房》的小品里，作者讓一股思緒從筆底緩緩流岀——“我大半生都在構思擁有自己的書房，而且總能在想象的時候聞到一股書卷和油墨氣息，并因而養(yǎng)成愛對別人書房窺探究竟的癖性。為了讓自己在想象書房中顯得更像一個有學問的人，還對齋名、雅號下過一番功夫，就像年輕人為自己的網名費心一樣。可是幾十年一晃而過，人生幾見月當頭？我終于想明白了，自己那幾本半新不舊的書，其實也無須專房供奉。于是大筆一揮，寫下‘愚齋’兩個隸書斗方往臥室門首一貼，頓時書香盈室、酸氣入懷，便什么都齊了。</p> <p class="ql-block"> “時來運轉，等到真的要搬進新購置的商品房，可以騰出一間用作書房了，兒子、兒媳說話了，更需要電腦房、娛樂室啦，書房就讓一讓吧。反正我也退休了，孩子們怕我看書損目傷神。于是，趁搬家清理雜物之便，把幾捆舊書打包賣給廢品收購站，從此和書本拜拜，倒也落個干凈?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在時代狂流中，一個小人物進退本也無足輕重。教授研究“馬尾巴的功能”終屬“末學”?？蓵渴前仓渺`魂的所在，一個人脫離了靈魂能夠走多遠呢？在老林苦澀的曠達里，我們讀到了什么呢？</p><p class="ql-block"> 在另一篇《如今教師不讀書》里，老林對時下從網絡淹沒紙媒、手機無往不在的環(huán)境中成長的年輕一代，很發(fā)了一番杞人之憂。老林寫道: “現(xiàn)在是學而優(yōu)則商，商而不優(yōu)則仕，仕又不優(yōu)則師，讀書成了精神奢侈。長此以往，我不知其可?！逼溟g耿耿心燈，令人動容。</p> <p class="ql-block"> 兩年前，我在武夷山茶博會偶遇久違的林鶴年先生。老林在茶博會覽廳租了個攤位賣茶具。我笑著問他: “幾年不見，鳥槍換炮，下海啦！”老林也笑了，說: “生存總是第一位的，有錢不賺奈若何！”</p><p class="ql-block"> 老林在我朋友圈中索以懂吃會玩著稱?！岸浴敝付脫癫速I菜，懂得下廚親手烹制，且吃出感覺、吃岀風趣。記得《小記》中《吃性與吃情》、《做菜常樂》所寫就是作者下廚心得，讀來頗能誘人尋味。</p> <p class="ql-block"> 老林一身行頭，煥然脫去了村齋學究的“書卷氣”。他將我拉進攤位坐下，說: “不走了，等我兒子來換班，我弄幾碟小菜，喝兩杯！百無一用是書生，形勢比人強呀！”</p><p class="ql-block"> 善哉，明白人老林，無錢未必真豪杰，正該如此。</p><p class="ql-block"> 2017.5.于三姑</p> <p class="ql-block"> 作者：謝連植，筆署林梓，退休教師。</p>