<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天里的一個(gè)日子，我騎著電瓶車到白云山森林公園里。那一天山茶花漫山遍野地開著，紅得鮮艷，像是青山著意打扮，迎接著我。</p><p class="ql-block">這個(gè)森林公園原來是一個(gè)林場(chǎng)，文革時(shí)期我在這里做過知青。我一直騎到了一個(gè)原來叫麗陽坑林區(qū)的地方，在我的記憶里這里是職工住宿地?，F(xiàn)在，可以看到蓋了一片的別墅樓，都蓋好了，可是不知為什么并未啟用。有一幢青瓦土墻的小矮房立在別墅群的邊上，看起來是清朝或民國時(shí)期的房子，它的質(zhì)樸無華，在那一大片洋樓中顯得格外的另類。我知道它叫“賴家祖屋”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賴家祖屋居然還在！我有點(diǎn)吃驚，我原以為應(yīng)該早就被公園“吃”掉了。那么，它也算得上“屋堅(jiān)強(qiáng)”了。當(dāng)然，這是說它二三百年的年紀(jì)夠“厲害”。</p><p class="ql-block">我走近這幢屋子，看到一個(gè)有些年紀(jì)了的女人，感覺有些面熟，卻一直想不起她是誰。她正在屋邊的菜地上勞作，揮動(dòng)著鋤頭?？吹接腥藖砹耍屯Ｏ铝耸种械幕?。她順手擦著臉上的汗，臉上有許多的皺紋，但透著紅潤健康。</p><p class="ql-block">她打量我老半天，說：“你不是鄭欣嗎？是文革時(shí)毛澤東思想宣傳隊(duì)的活躍分子，我們?？茨阊莩瞿??！蔽冶人孕∫恍?，林場(chǎng)很大，我呆林場(chǎng)也只有五年，所以雖認(rèn)識(shí)了所有林場(chǎng)職工的面孔，姓名從來就沒有記全過。</p><p class="ql-block">她趕緊說：“我是連紅呀！不過我們沒有呆過一個(gè)林區(qū)，所以你不熟我。我呆過好幾個(gè)林區(qū)，最后是壽寧寺林區(qū)?！?lt;/p><p class="ql-block">林區(qū)就是這樣，山挨著山，到處是山，各林區(qū)之間隔著大山也沒什么往來，除非是調(diào)動(dòng)，才會(huì)熟悉新人。但是總場(chǎng)開大會(huì)（一般也不開會(huì)，只有批斗會(huì)），人們才會(huì)難得一見。還有就是我們宣傳隊(duì)演出了，也有許多人趕下山來看。</p><p class="ql-block">我努力回想那時(shí)林場(chǎng)的人們，記憶中漸漸浮現(xiàn)出一張年輕的面容姣好的臉。是在總場(chǎng)演出時(shí)，一個(gè)女孩仰著臉全神貫注的，很喜歡看戲的樣子，每次都沖臺(tái)上的我笑。我對(duì)她說：“我認(rèn)出你了，你是連紅姐！那時(shí)你很好看的?！彼_心地笑了，說：“老啦！”</p><p class="ql-block">我們一起坐在一張石桌邊，山澗水從身旁流過。有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子，被劈成一半，把水引到了屋邊池子里，叮叮咚咚地響著。我們開始聊天，聊起了她的生活。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在大家都叫我老賴婆，今年七十七歲，丈夫十多年前就去世了，那年他七十一歲。</p><p class="ql-block">這里是山溝溝里，現(xiàn)在你看到只有這一幢老屋，解放以前，這里原來可是一個(gè)村子。大躍進(jìn)年代之后，我們生產(chǎn)隊(duì)的土地都劃進(jìn)國營林場(chǎng)，你看到的這些山都劃入了，我的這幢祖屋沒有，留給我母親。她是小腳女人，林場(chǎng)沒要她，房子就留下來了，所以整個(gè)林場(chǎng)就剩下了這一幢老屋是私有的了。當(dāng)時(shí)這可不是開心的事，那個(gè)時(shí)候大家都吃不飽，巴不得劃到林場(chǎng)去做居民，有了居民戶口，就有糧食供應(yīng)，還可以分到磚砌的新樓住。村里的人都漸漸地全家搬到各林區(qū)去了，只剩我們家孤獨(dú)地住著老屋（留有屋，我爸也就沒有住公房資格了）。</p><p class="ql-block">講起這個(gè)祖屋，大約是清朝時(shí)候，我的太公從福建那邊過來，就在這里蓋了房，原來是七間進(jìn)的，被火燒了，只剩下這三四間了。后來這里慢慢就是一個(gè)村子，有賴、周、陳等姓。民國的時(shí)候，山的那邊是屬政府管的林場(chǎng)，范圍不大。</p><p class="ql-block">我們沒有劃進(jìn)林場(chǎng)之前，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)種的糧食都交公糧了，交完公糧自己就沒有吃的。山里也只能種紅薯，再曬成干，一年到頭吃的是紅薯干。我還很小，記得那時(shí)沒有吃的了，林場(chǎng)卻還有紅薯干，就給我們村里人，算是支援幫助我們，不致于餓死。所以大家都知道林場(chǎng)比我們農(nóng)村強(qiáng)，做林場(chǎng)人好。</p><p class="ql-block">到了1960年，好事情來了，我們生產(chǎn)隊(duì)從原來歸屬的麗陽大隊(duì)劃歸林場(chǎng)，那年我十四歲。我父親成了林場(chǎng)工人，工資是28元6角。我母親是小腳不能爬山，林場(chǎng)沒有要。那時(shí)，滿花媽是工人，去山上干活，4角5分一天，我媽就幫她帶小孩，她給我媽每天1角錢工錢。我媽幫別人帶了好幾個(gè)小孩，賺錢養(yǎng)家。兩個(gè)弟弟從小學(xué)讀到初中，我是女兒，一天學(xué)也沒有上，到林場(chǎng)做臨時(shí)工干活。</p><p class="ql-block">那時(shí)是大躍進(jìn)后的三年困難時(shí)期，林場(chǎng)也不好了，做的很苦，都是種自給糧自保。女的也要到山上去干活，每月25斤糧食。因?yàn)槊刻炫郎阶鲶w力活，吃不飽。如果讓我們自己開荒種點(diǎn)東西，那也能吃的飽些，但是那時(shí)不讓種，誰種就是資本主義要挨批，種了馬上被拔掉。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我丈夫是溫州知識(shí)青年，下放到這里，后來我就和他談上對(duì)象了。他比我年長(zhǎng)十一歲，長(zhǎng)的很俊。他讀過浙江大學(xué)電機(jī)系，沒有畢業(yè)。他們那批是1963年下放來的，共有一百多人，開始都去了林場(chǎng)最高的太山林區(qū)，后來再分到其他地方去了。他先談過一個(gè)一起來的溫州女青年，那個(gè)女青年覺得太苦了，就通過關(guān)系調(diào)到城里工廠去了。那時(shí)他工資是21元，后來連續(xù)拿了二十一年沒有加過工資。</p><p class="ql-block">我和他在祖屋辦了酒席。我還記得那一天，酒席上父母為我們祝福，我們向父母磕頭跪拜，向親戚好友們敬酒。他被灌得醉醺醺的，祖屋被他們一幫溫州男知青鬧翻了天?；蛟S知青們都知道一輩子回不去溫州了，要永遠(yuǎn)做山里人，心里很苦悶。他們?cè)谇疤瞄g喝著酒打鬧到天亮，我是一個(gè)人在里屋婚房里醒著等他也等到了天亮。</p><p class="ql-block">我后來慢慢知道了一些丈夫的情況。他三歲沒了娘，十一歲沒了爹，真是苦。他父親原來是開銀行的資本家，成分很不好。那家銀行地址就是現(xiàn)在的溫州中國銀行位置。那時(shí)個(gè)人成分是很重要的，成分不好就是“黑五類”。因此他到麗水之前，就認(rèn)了溫州鄉(xiāng)下一個(gè)貧農(nóng)做爹，成了他的兒子，這樣他才避免了受歧視。</p><p class="ql-block">我丈夫在林區(qū)兼出納，總場(chǎng)莊會(huì)計(jì)說他做的賬清清楚楚。他每月到總場(chǎng)去結(jié)賬一次，然后他會(huì)進(jìn)城，買一張1角4分的電影票看一場(chǎng)電影，再買一本也是1角多錢的雜志，一個(gè)擔(dān)子爬著山路，挑回來草鞋、煤油等生活用品。他對(duì)我說，這是他每月的一個(gè)什么精神享受。隨他吧，總歸他是文化人，山里生活枯燥，他想知道山外的世界。</p><p class="ql-block">我十四歲到林場(chǎng)，年齡太小，不夠做正式工，做了十四年的臨時(shí)工。先是每天2角5分，后來加到6角。做臨時(shí)工如果下雨下雪天不能出工，就沒有工錢。年齡到了十八歲可以轉(zhuǎn)正了，但還是不讓我轉(zhuǎn)正。和我一樣大的蘭英就不一樣了，她就轉(zhuǎn)正了，理由是比我大兩個(gè)月，其實(shí)她比我還小兩個(gè)月，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)幫了她改年齡（她認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)做干娘）。那是很要緊的一次轉(zhuǎn)正，后來四清、文革十多年，就一直沒有轉(zhuǎn)正的政策了。我到文革后才終于給轉(zhuǎn)正了，轉(zhuǎn)正后工資是每月18元。</p><p class="ql-block">我們一直在林區(qū)做到退休。丈夫1997年退休，工資300元。退休后，我們?cè)趬蹖幩铝謪^(qū)包了三百畝桔樹地。到第六年，我們剛賺到一點(diǎn)錢，林場(chǎng)又說要重新搞投標(biāo)。我很生氣，辛苦種了幾年剛有桔子摘了，怎么又不讓種了。我和場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)大吵一場(chǎng)，也沒有用。投標(biāo)是每畝三百元起標(biāo)的，叫到八百元，我們覺得太高了。丈夫是實(shí)在人，說算了，我們不要與人家爭(zhēng)吧。我雖不服氣，但后來還是聽他的，算了。我們種的桔樹第三年就有桔子摘了，水東林區(qū)種桔十多年都沒有得摘，可見我們是下了許多功夫去做的。</p><p class="ql-block">日子好過了，我們夫妻想好好過晚年，但時(shí)間不長(zhǎng)丈夫卻走了，也是山里的生活對(duì)于城里人來說太艱苦了吧，而我是土生土長(zhǎng)習(xí)慣些。我現(xiàn)在還是很想念他，想起我們一起共同生活的日子，怎么苦都是甜的，我們只有來世再相聚了！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說完了，我看到她眼眶濕潤了。</p><p class="ql-block">我想這也是祖屋延續(xù)到她這一輩的一段奇緣吧：一個(gè)是溫州銀行家的兒子，一個(gè)是農(nóng)民的女兒；一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)是白丁。他們?cè)诹謭?chǎng)大山里相遇，相親相愛過了一輩子，患難見真情，這就是了。</p><p class="ql-block">我們一直聊著，山風(fēng)從山凹的那邊微微吹來，林子嘩嘩作響。山坡上叢叢的山茶花，一片片的紅，連著了天際邊的白云，祖屋黃墻青瓦立在青山邊，看去一切是那么的和諧。祖屋并不言語，它把我們說的或許都聽進(jìn)去了，它正是主人生活的見證。我看著，不竟叫道：“連紅姐，你看山茶花開得多紅！為你開的！”</p><p class="ql-block">連紅笑了，說：“是，我的名字也取得好聽！”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">天快黑了，我要騎車走了。連紅對(duì)我說：“山路彎，騎慢點(diǎn)！”</p><p class="ql-block">我看她站在祖屋門口，漸漸地變成了一個(gè)小點(diǎn)兒。</p>