<br><br>小時(shí)候，我們吃得最多的蔬菜是大白菜。冬天吃的酸菜也是用大白菜腌的。大白菜是我們的當(dāng)家菜。<br><br>春天時(shí)，農(nóng)人們播下白菜籽，幾天的時(shí)間，小白菜便舒展著身子，鉆出地面。剛出苗的小白菜只有兩片葉子，和生菜、水蘿卜等剛出地面的小苗一樣，不好區(qū)分。待到長出四片葉子，就露出了白菜的真面目。長出五六片葉子時(shí)，正處于青黃不接時(shí)的人們便迫不及待地拔下來蘸醬吃，一直吃到長成半大白菜。小白菜都是生吃，沒有人用來炒菜。<br><br>而種大白菜是在收完小麥以后。每年收完小菜園里的麥子，我們會(huì)立即種上大白菜。收完麥子之后的地，只能種大白菜、大蘿卜，或者種蕎麥。這是我的家鄉(xiāng)唯一能一年兩熟的作物。再種別的任何蔬菜或者糧食作物，因?yàn)闊o霜期不夠，就都長不到成熟了。<br><br>大白菜長得快。出苗后，要間苗，就是要讓每棵大白菜保持合理的間距。太密了，大白菜會(huì)長不大；太稀了，則會(huì)減少產(chǎn)量。只要澆幾次水，眼看著大白菜就長大了。<br><br>大白菜生長過程中會(huì)招蟲子。主要有兩種蟲子，一種是綠色的蟲子，可以不管，只是會(huì)將葉子咬得滿是小洞，但不影響大白菜的生長；也不影響食用，只是大白菜的品相不好。另外一種褐色的蟲子就比較可怕了。這種蟲子在地下，須用農(nóng)藥將其殺死。不然，蟲子會(huì)將大白菜的根兒咬斷，大白菜就死掉了。農(nóng)人們會(huì)用一種叫敵百蟲的農(nóng)藥兌上水，裝到小茶壺里，順著大白菜芯澆到根部，這樣就能使大白菜免于被咬斷根兒。我們家的這個(gè)活兒都是我和大弟弟、大妹妹來干。用農(nóng)藥是必須的，不然，大部分大白菜都會(huì)死掉。<br><br>那時(shí)候，農(nóng)村已經(jīng)廣泛使用農(nóng)藥。常用的農(nóng)藥除敵百蟲外，還有敵敵畏、樂果、六六粉等。小麥抽穗以后，都會(huì)生一種黑色的小蟲子，不大，只有約一公分長，但繁殖特別快。如果不灑農(nóng)藥，幾天的工夫，就會(huì)長成黑壓壓一片，會(huì)爬滿墻，還會(huì)將小麥的葉子和穗子吃光，讓小麥顆粒無收?，F(xiàn)在很多無良商家號(hào)稱自己種的蔬菜或者糧食是綠色有機(jī)食品，絕對(duì)不用化肥和農(nóng)藥，多是一種促銷方法，萬不可信。<br><br>農(nóng)家婦女做大白菜的方法不多，最常見的是燉大白菜。就是將大白菜先切成段，再切成細(xì)絲，加入一點(diǎn)兒豬油、大醬、五香和鹽，燉熟即可。有條件時(shí)，放上一點(diǎn)兒豬肉，再加上豆腐或者粉條，那就是難得的美味了。講究一點(diǎn)兒的家庭會(huì)做溜白菜。就是將大白菜幫斜茬片成片兒，放入豬油或者豬肉炒制而成。這個(gè)一般人家不會(huì)做。大白菜芯兒可以拌涼菜，也可以直接生吃。我們小孩子喜歡生吃，每當(dāng)母親切大白菜時(shí)，我們都會(huì)向母親要白菜芯吃。還有一種吃法，就是用大白菜的葉子包小米飯包吃。這是一種我家鄉(xiāng)的特有吃法，就是用大白菜葉抹上大醬，包上小米飯，打成飯包。我們小孩子尤其愛吃，有時(shí)一次能吃四五個(gè)。<div><br><div><br><br>大白菜最多的吃法是腌酸菜。我們家人多，每年都要腌三大缸，一直吃到第二年正月。酸菜喜油，須配豬肉才好吃。如果沒有豬肉，酸菜就不如白菜好吃。農(nóng)人們都要挑出最好的大白菜冬儲(chǔ)，就是將其放入菜窖，可以吃到第二年春天。在我生活的城市，直到上個(gè)世紀(jì)90年代中期，人們每年初冬時(shí)節(jié)，還要儲(chǔ)存大白菜。那時(shí)建樓房都要配涼房，而涼房里大都有菜窖，主要用來冬儲(chǔ)大白菜和土豆。沒有涼房的人家，也會(huì)在樓道里或者陽臺(tái)上儲(chǔ)存一些大白菜。<br><br>不管如何精心侍弄，總有一些白菜長不大。那些長不大的白菜，稱之為二白菜。我們會(huì)將其辮起來曬干，過年殺豬時(shí)用開水炸了，配上豬脖子肉和血腸，燉成一大鍋殺豬菜，能吃十來天，也是一年中難得的佳肴。這種殺豬菜，現(xiàn)在已經(jīng)成為呼和浩特市所有赤峰飯館里的招牌菜。<br><br>小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，包括大白菜在內(nèi)的蔬菜都是自己種。如果不種，大部分農(nóng)家是買不起的。那樣就會(huì)一年沒有菜吃。連大白菜種子都是自己種植采集。春天時(shí)，農(nóng)人們會(huì)將沒吃完的幾棵大白菜栽到小菜園兒里，不用多，三五棵即夠了。這些大白菜很快就會(huì)躥臺(tái)，開黃色的花，花落結(jié)籽，收集起來就是大白菜種子。如此連年繁殖，可導(dǎo)致種子退化，病蟲害增多，菜也長不大。農(nóng)人們也自有辦法，從鄰近的村子找?guī)卓么蟀撞?，栽下后產(chǎn)的種子就能解決退化的問題。且距離越遠(yuǎn)，種子越優(yōu)良。就像人的婚配一樣，地理距離越遠(yuǎn)，生的孩子越健康聰明。<br><br>有時(shí)大白菜種得太多了，吃不了，農(nóng)人們也會(huì)賣一點(diǎn)兒。但農(nóng)民都沒有錢，也不好賣。最貴賣三分錢一斤，一般都是賣一二分錢。實(shí)在賣不了，也吃不了，只好喂豬喂雞。<br><br>大白菜，原產(chǎn)于我國。在北方，它號(hào)稱百菜之王。只是近20年來，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步，設(shè)施農(nóng)業(yè)快速發(fā)展，各種蔬菜一年四季都能種植，大白菜失去了原有的地位。<br><br>大白菜不但營養(yǎng)豐富，價(jià)格便宜，而且名字還好聽。白菜白菜，與百財(cái)百財(cái)諧音。有一年，我到山西旅游，參觀王家大院，看見財(cái)主們建房時(shí)在大門兩側(cè)的青磚上雕刻大白菜，取其諧音“百財(cái)”，寓意財(cái)路廣、財(cái)富多。在山西方言和內(nèi)蒙古西部區(qū)方言里，“白菜”和“百財(cái)”發(fā)音幾乎一樣。這時(shí)，我才知道，從小就吃的大白菜還暗含著這樣一種希望和寓意。這也許是大白菜平凡樸素形象的精神意蘊(yùn)吧，也是只有奇妙的漢語才具有的獨(dú)特語言效果。<br><br>直到現(xiàn)在，我們也愛吃大白菜。母親最愛吃的，是大白菜燉豆腐。<br><br><br> 2024年11月2日寫于呼和浩特。<div><br></div></div></div>