<p class="ql-block">《馬場老房子》</p><p class="ql-block"> 白余泰</p><p class="ql-block"> 時(shí)代變化太快，不斷地改變著人們傳統(tǒng)的生活方式。</p><p class="ql-block"> 過去長期定居在農(nóng)村的農(nóng)民，還有遠(yuǎn)離城區(qū)的場（廠）礦企業(yè)職工，隨著改革大潮的涌動，大多數(shù)人早已離開自己的老房子，到城里打工或定居。</p><p class="ql-block"> 原來的老房子堅(jiān)守在故鄉(xiāng)，沒有了歡聲笑語，沒有了雞鳴狗吠，只剩下孤獨(dú)寂寞。</p><p class="ql-block"> 我家老房子還在馬場，已經(jīng)空寂了十八年。前幾年鄰居回馬場辦事，發(fā)了一個老房子的小視頻，讓我思緒萬千，想起了以前的許多事。</p><p class="ql-block"> 老房子院門緊鎖，多年不住人，院墻斑駁破舊，門前雜草叢生，早已沒有當(dāng)年的人間煙火味了。</p><p class="ql-block"> 2015年仲夏到總場參加三十年高中同學(xué)聚會時(shí)，路過四場，抽空去看了老房子。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)闆]帶鑰匙，打不開院門，就爬上院墻望了一眼雜草叢生的院子，還有悄無聲息的老房子?？吹饺巳ピ嚎?，雜草滿院，灰塵沾滿窗戶的老房子，內(nèi)心五味雜陳，感慨萬千。在不舍和惆悵中，告別了讓我深深懷念的老房子，告別了從小生活過的四場，告別了那片熟悉而又陌生的土地。</p><p class="ql-block"> 住了二十一年的老房子，見證了我們一家人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，度過了我們兄弟三人的青春歲月，凝結(jié)了我們一家人的無限情感，承載著我們終生難忘的記憶，是身在外地的游子們一生的牽掛。</p><p class="ql-block"> 再一次通過視頻看到老房子，有一種進(jìn)到院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，挨著房間仔細(xì)看一遍的沖動。甚至還想小住幾日，再到屋后的楊樹林子里悠閑地蹓跶幾圈。出了楊樹林，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)坡上平坦的田地，從高處深情地凝望一下近在眼前的四場場部。</p><p class="ql-block"> 其時(shí)，每一個離開馬場的人，都有著對老房子刻骨銘心的記憶。</p><p class="ql-block"> 尤其是經(jīng)歷過山丹軍馬場興衰的馬場人，對曾經(jīng)居住了幾十年的老房子，有著一種難以言說，又無法割舍的復(fù)雜情感。這樣的老房子，留給馬場人的不僅僅是一份念想，還有一種無法復(fù)制的情愫。</p><p class="ql-block"> 習(xí)慣了在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下工作生活的馬場人，經(jīng)歷了市場經(jīng)濟(jì)的煎熬和陣痛，在動蕩不安的生活中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)以后，閑下心來，想起以前的老房子，懷念起與父母兄弟姐妹生活的過往，追憶起與左鄰右舍交往的一幕幕，思念起春夏秋冬變換中經(jīng)過的一年年，怎不心潮澎湃，令人意氣難平。老房子就像一瓶老酒，時(shí)間越長，味道越醇厚;老房子就像一本自傳，日月越久，人生閱歷越難忘。</p><p class="ql-block"> 看到視頻中我家院門的一瞬間，心就熔化了。思緒如煙，裊裊升起，隨風(fēng)飄過高山、平原、河流、沙灘，不知不覺來到了我曾經(jīng)生活過的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 我們家在四場先后住過四處公房。</p><p class="ql-block"> 最早住的是窯洞，不是陜北農(nóng)民傍著山坡箍的窯，是在平地上用土坯磚頭蓋的窯，窯址就是現(xiàn)在四場場部機(jī)關(guān)那片地方。</p><p class="ql-block"> 其次就是下站土坯磚瓦蓋的平房，人字屋頂，全家五口人擠在一間房子里。一排房子能住十幾戶人家，一家一間，每間一道隔墻，后面是小半間廚房，前面大半間砌了炕。隔墻中空，兼作取暖的火墻，就像今天的暖氣片。火墻和炕都可以用做飯的爐火烘熱取暖，溫度可以隨爐火調(diào)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)家家戶戶都沒有院墻，左鄰右舍誰家吃啥飯，來了啥親戚都一清二楚。誰家沒醋了，缺鹽了，油不夠了，面袋子空了，到張姨家李嬸家都能借到，鄰里關(guān)系比較和諧融洽。偶爾為雞毛蒜皮的事拌了嘴，過后就和好了。遇到脫煤塊和搬煤塊等活時(shí)，鄰居們都會相互幫忙。</p><p class="ql-block"> 再次就是在附近換到了大些的一間半房，房前就是學(xué)校的大操場。剛開始家家戶戶都沒有院墻，公家也沒給修煤房子，后來每家每戶都自建了院墻和煤房子。</p><p class="ql-block"> 最后一次分房是1985年夏天，在四場場部中站。這是兩間的磚瓦房，是四場經(jīng)濟(jì)效益最好時(shí)蓋的，有幾十棟。我們家一直住到2006年底，父母離開馬場定居永昌縣城。</p><p class="ql-block"> 這些房子一排排，一片片，都被規(guī)劃修建在了中站和上站。公家還修了院墻和煤房子，所以每家獨(dú)門獨(dú)院，父母親整整住了二十一年。</p><p class="ql-block"> 場部后面坡上擋風(fēng)的大片樹林子，也是那時(shí)開始栽種。每年春末夏初之際，凍土開始融化，場里會組織各單位工作人員，包括學(xué)校的學(xué)生，在規(guī)劃好的場部后面大片坡地上，種上揚(yáng)樹和松樹。經(jīng)過數(shù)十年堅(jiān)持不懈的種植，小樹慢慢長成了大樹，美化了四場場部，也成了場區(qū)的一道擋風(fēng)墻。 可惜后來人們陸續(xù)離開馬場，曾經(jīng)偌大的樹林子沒有保護(hù)好，好多樹木都死了。</p><p class="ql-block"> 一排六戶人家的老房子，鄰里來往密切，沒有“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的尷尬窘境。既便離開馬場各奔東西多少年了，鄰居們還是互相打探，互致問候。</p><p class="ql-block"> 我母親人緣好，愛給別人幫忙。有了在四場機(jī)關(guān)食堂幫廚時(shí)學(xué)下的一點(diǎn)廚藝，加上本身就做得一手好家常飯，左鄰右舍有個婚喪嫁娶的事，都來請我母親幫忙。我母親沒有不允諾，沒有不盡心的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 人到中年的父親也是在這所老房子里，憑著刻苦鉆研的勁頭自學(xué)中醫(yī)。父親調(diào)到四場衛(wèi)生所后，先在中藥房抓藥，后來坐診看病。通過收音機(jī)收聽中醫(yī)刊授課程，畢業(yè)時(shí)被評為優(yōu)秀學(xué)員。在全家人生活并不寬裕的情形下，堅(jiān)持用每月工資的一部分訂中醫(yī)雜志，學(xué)習(xí)中醫(yī)知識。自己買的中醫(yī)書籍有兩三箱子，每天下班都會擠出時(shí)間來看中醫(yī)書籍和雜志。既便是1996年退休以后在四場生活的十年間，還有場里的職工和周邊農(nóng)民前來家中看病。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)馬場自學(xué)成才的人很多，各行各業(yè)都有。</p><p class="ql-block"> 父母和子女的緣份，兄弟姐妹的緣份，左鄰右舍的緣份，親朋好友的緣份，都和這所老房子有著千絲萬縷的聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 我家在四場搬了幾次家，先后和外省的北京人、山東人、上海人、江蘇人、四川人、河南人、陜西人，還有本省各地的人做過鄰居。至今回想起來，我們對外界的認(rèn)識，首先來自鄰居和伙伴。</p><p class="ql-block"> 遲早有一天，老房子會不復(fù)存在，但老房子伴隨著每個人成長的過程，永遠(yuǎn)鐫刻在了腦海中，永不褪色。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光無法倒流，每天都是新的。無論我們身處何地，走的多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的風(fēng)，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的田野，故鄉(xiāng)的人事，都是我們永遠(yuǎn)難忘的記憶。</p>