<p class="ql-block">初次進(jìn)京</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生平頭一回上大學(xué)。</p><p class="ql-block">八月十日接到錄取通知。八月二十日晚乘火車北上，整車廂都是華東和華南地區(qū)赴京大學(xué)生，新生為主。</p><p class="ql-block">第二天中午近濟(jì)南，已有大半個(gè)車輪淹在水里，列車發(fā)著禿嚕禿嚕的聲音，走走停停。車外汪洋似海，渾水里豎著樹枝、樓宇。不久終于完全停住，正是飯時(shí)，每人發(fā)一小袋萊陽(yáng)梨。</p><p class="ql-block">等了三個(gè)小時(shí)，火車掉頭，二十二日傍晚回到上海。下車出站，未安排任何住所，在候車室席地而臥。 </p><p class="ql-block">次日下午發(fā)一頁(yè)帶號(hào)碼的船票，再被帶到公平路碼頭國(guó)際港，已有一條海船 (忘了船名 ) 等候。各人自背行李，魚貫而入，先下底艙，按號(hào)獲一蘆蓆鋪位。就地而臥。底艙擠滿就進(jìn)中艙。都是無(wú)床地鋪。密密麻麻，間有大幅布單將男女臥位隔開(kāi)。約兩個(gè)鐘點(diǎn)鋪位客滿，一人倚一行李，你看我我看你，滿船陌生男女，又熱鬧又拘束。</p><p class="ql-block">輪船簡(jiǎn)陋陳舊，貨艙里不設(shè)娛樂(lè)，連廣播喇叭都沒(méi)有。全船除了甲板、飯廳，<span style="font-size:18px;">加上船尾幾個(gè)廁所，</span>其它各處閑人止步。<span style="font-size:18px;">動(dòng)力機(jī)艙、輪機(jī)駕駛、船員生活區(qū)一概保密。</span>飯廳設(shè)在頂艙正中，三餐都是白菜肉片大米飯，每人一份。</p><p class="ql-block">后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是一條散裝貨輪，排水量一千噸，船員二十余人。估計(jì)動(dòng)力機(jī)器不是鏟煤燒鍋爐的那種。主要本領(lǐng)是能在海里浮著往前走。</p><p class="ql-block">船上一千名乘客，全部是大學(xué)生。目的地天津塘沽新港，計(jì)劃航程三天。</p><p class="ql-block">出黃浦江一路平安。碼頭港區(qū)的船上路旁不斷有人向我們招手：一艘小貨船上站滿年輕人，這景象是什么意思？</p><p class="ql-block">出吳淞口，江水滾滾，往浩翰的大海涌去。夕陽(yáng)灑滿船舷，浪花噴濺，機(jī)艙傳來(lái)引擎的轟鳴，輪船加速了。</p><p class="ql-block">第二天過(guò)黃海的黑水洋面，見(jiàn)無(wú)數(shù)鯊魚圍攻船身，奮不顧身，用頭亂碰，以至在艙底可以聽(tīng)到巨大的撞擊聲，連續(xù)不斷。船員說(shuō)這不是好兆頭，天黑之前將有險(xiǎn)情。果然，晚飯后不久，風(fēng)起云涌，船只遇到強(qiáng)烈暗涌，頭尾上竄下跳，像是一個(gè)花生殼在水里打滾。學(xué)生們走投無(wú)路，暈到天旋地轉(zhuǎn)，嘔吐連連，白吃一頓晚餐。沒(méi)有一個(gè)敢起立活動(dòng)。</p><p class="ql-block">船體格吱格吱響了一個(gè)通霄之后，船長(zhǎng)決定減速，喊話大家說(shuō)航程延遲十個(gè)鐘頭。</p><p class="ql-block">第四天清晨，貨輪抵達(dá)塘沽。這時(shí)離發(fā)船已有八十多小時(shí)。</p><p class="ql-block">上岸后轉(zhuǎn)乘木頭凳子的老式綠皮火車，乘客就是船上的同一堆人，不過(guò)已經(jīng)互相認(rèn)識(shí)，于是按校入座。雖然暈了幾天，大家神智恍惚，卻還十分踴躍，又說(shuō)又笑。說(shuō)了些什么如今已經(jīng)忘得一干二凈。</p><p class="ql-block">咣當(dāng)咣當(dāng)了約四個(gè)小時(shí)抵達(dá)北京南郊的永定門車站。出站見(jiàn)一群大客車在廣場(chǎng)停著，顏色各異的車身上印著不同學(xué)校的名字，清華，北大，等等，幾個(gè)老同學(xué)迎上來(lái)，把我們接上車。不一會(huì)兒車動(dòng)了，一路往學(xué)校走。</p><p class="ql-block">過(guò)西單不遠(yuǎn)，見(jiàn)路西有一舊店面，門檐掛一大匾，上書＂缸瓦巿棺材鋪＂，門口排了幾條木頭棺材，似是展品。我喊了一聲：看，棺材店！大家都笑了?？墒侵钡浇裉煳叶疾幻靼仔κ裁础?</p><p class="ql-block">然后平安里，新街口，德勝門，學(xué)院路 ...... 我睡著了。 </p><p class="ql-block">這就是當(dāng)年進(jìn)京主要的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：《維基百科》記載了那場(chǎng)洪水。北京、天津、河北超過(guò)兩千萬(wàn)人受災(zāi)，近六千人遇難。 </p><p class="ql-block">又注：如此運(yùn)輸大學(xué)生的貨輪，一共開(kāi)出三條。之后國(guó)務(wù)院緊急通知，北方高校延遲十天開(kāi)學(xué)。有消息說(shuō)臺(tái)灣的戰(zhàn)艦已經(jīng)升火，準(zhǔn)備實(shí)施海上整船劫持。</p> 照片全部來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。 <p class="ql-block">上海公平路碼頭新況。</p> <p class="ql-block">天安門廣場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">天安門廣場(chǎng)舊況。</p> <p class="ql-block">千噸老貨輪。</p> <p class="ql-block">千噸新貨輪。</p>