<p class="ql-block"> 外公是浙江紹興人，解放前是銀行家，解放后成舊職員，后又錯(cuò)劃右派，流放勞改農(nóng)場(chǎng)，1980 年被平反。</p><p class="ql-block"> 著名詩(shī)人艾青曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉?！?lt;/p><p class="ql-block"> 外公在他熱愛(ài)的土地上整整生活80年。他謀生、奮斗、輝煌、掙扎、失去、直至告別人生。</p><p class="ql-block"> 作為一名再平凡不過(guò)的外公，我確難在他一生的容器里,盛下世間所有最美好的詞語(yǔ)。然而,他的兒女們肯定認(rèn)可我用“豁達(dá)、包容、樂(lè)觀、厚道、善行”這樣的詞語(yǔ)來(lái)贊美他。</p><p class="ql-block"> 2012 年， 在外公誕辰一百周年時(shí)，我滿(mǎn)懷深情，寫(xiě)下一本幾十萬(wàn)字的書(shū)籍，以此緬懷我的外公外婆。</p><p class="ql-block"> 本文是該書(shū)的“開(kāi)頭話 ”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">1958 年，外公外婆全家合影</p> <p class="ql-block"> 我的外公徐道咸先生,出生于民國(guó)元年農(nóng)歷七月十九日(1912年8月31日),仙逝于1992年4月2日,享年80歲。</p><p class="ql-block"> 2012年是外公誕辰100周年。我接受舅舅阿姨交給的一項(xiàng)重大家族任務(wù):將外公的一些生活片段記述下來(lái),以留作后人懷念。</p><p class="ql-block"> 我是外公第三個(gè)女兒的長(zhǎng)子。我一歲被抱外公家,與外公相伴 32年,我的童年、少年、青年中的許多快樂(lè)記憶大多出自外公家。</p><p class="ql-block"> 在我的生命中,與外公還有兩個(gè)巧合。第一個(gè)巧合是我與外公同屬“鼠”;最令人不可思議的巧合是外公1958年3月22日被錯(cuò)劃為右派分子,兩年后的同一天,我降臨人間。換句話說(shuō),我的出生日與外公的一個(gè)重大歷史事件發(fā)生了巧合。</p><p class="ql-block"> 正因這些緣故,這本講述外公人生故事的書(shū),大概命中注定理應(yīng)由我來(lái)執(zhí)筆整理了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">外公的手跡</p> <p class="ql-block"> 其實(shí),我早就在心里默默答應(yīng)過(guò)外公,等我學(xué)會(huì)了寫(xiě)字,一定要為他老人家寫(xiě)點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block"> 這些年,我努力向心愿靠近,時(shí)不時(shí)把外公的一些日常生活瑣事編成小故事,發(fā)表在報(bào)刊上或美篇里。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)舅舅阿姨發(fā)現(xiàn)了我這一“專(zhuān)長(zhǎng)”,給了我這個(gè)盡情發(fā)揮和在家族中露臉的絕好機(jī)會(huì),他們期待我能把外公的往事匯編成冊(cè)。</p><p class="ql-block"> 舅舅阿姨的愿望正合我意。</p><p class="ql-block"> 可是,真動(dòng)起手來(lái)卻又令我左右為難起來(lái),覺(jué)得不是一件容易辦成的事情。</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)人物傳記,尤其是寫(xiě)普通人的傳記,幾乎都會(huì)遇到一個(gè)難以逾越的怪圈:那就是他們的內(nèi)心世界、他們的優(yōu)秀品格、他們沁人心脾的一言一行,往往會(huì)被司空見(jiàn)慣的平凡小事所深深包裹著，使人很難察覺(jué),讓人覺(jué)得無(wú)從下筆。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">外公的兄弟姐妹合影</p> <p class="ql-block"> 我在追思外公的人生軌跡時(shí),并非沒(méi)故事可寫(xiě),而是遇到許多具體“技術(shù)”難題:素材如何收集?文章如何編排?采用何種敘述手法?他的往事又如何確保其真實(shí)性?尤其讓我犯難的是,外公的許多往事需要花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行考證;許多素材殘缺不全;許多歷史事件甚至“顛三倒四”。這就彷如埋藏地下深處的精美瓷器文物,被出土挖掘出來(lái),總是支離破碎一般。編寫(xiě)外公的這本書(shū)很像收集出土的古老瓷片，盡管瓷片不是瓷器,卻依然有其精美花紋,依然掛著神秘釉色。我有幸來(lái)做外公人生“瓷片”的收集工作并拼接粘合復(fù)原成為本來(lái)的模樣。 </p><p class="ql-block"> 瓷片是原有的,我只起一些粘合作用。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">1985 年 11 月，我與外公在一起</p> <p class="ql-block"> 記得有人說(shuō)過(guò):“生命自有她的圖案,我們能做的唯有臨摹?！?</p><p class="ql-block"> 我能做的事情大概也僅可如此了。</p><p class="ql-block"> 我寫(xiě)外公的舊事,對(duì)家人而言,具有無(wú)限溫馨的題材,對(duì)他人而言,無(wú)非是些平凡小事。</p><p class="ql-block"> 如今,我在這里應(yīng)舅舅阿姨之邀,又挑上這個(gè)題目來(lái)寫(xiě)一些瑣碎的事,并不因?yàn)槲彝胪黄七@一難以避免的境況,只是因?yàn)檫@些他人心目中的小事,在家人的生命中都意義非凡。</p> <p class="ql-block">1969 年，部分家人與外公外婆在一起，前二排左一是我本人</p> <p class="ql-block"> 我看過(guò)很多人物傳記。有的令人血熱,有的讓人勵(lì)志,有的給人溫馨。我寫(xiě)外公這些往事,除了企盼令人有所啟迪外,“家人看了感覺(jué)是這么回事兒,他人也能靜下心來(lái)閱讀五分鐘,"大概可以算作是我做這項(xiàng)工作的最大收獲了。 </p><p class="ql-block"> 仔細(xì)算算外公的過(guò)去,認(rèn)真梳理外公的往事,能夠發(fā)覺(jué)他老人家是一位十分平和的人。他自然、寧?kù)o、溫厚、隨遇而安。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二姨年輕時(shí)的照片（1953 年）</p> <p class="ql-block"> 作為一名再平凡不過(guò)的人,我們確難在他一生的容器里,盛下世間所有最美好的詞語(yǔ)。然而,他的兒女們肯定認(rèn)可我用“豁達(dá)、包容、樂(lè)觀、厚道、善行”這樣的詞語(yǔ)來(lái)贊美他。</p><p class="ql-block"> 外公一生傳奇。從而使他的身上又誕生出許多閃光點(diǎn)。他最大的閃光點(diǎn)就是把磨難當(dāng)糖咽了。老人家80年的人生經(jīng)歷幾乎都在苦水中浸泡。他所遭的罪、坎坷與曲折,常人難以想象,更是我們這些后人們所無(wú)法承受。</p><p class="ql-block"> 而他面對(duì)精神與肉體的雙重折磨,竟然全部如數(shù)“笑納”了。外公的另一個(gè)閃光點(diǎn)就是把獲得多少變成了給予多少。老人家把此當(dāng)成了他生命中最大的快樂(lè)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">外公外婆的子女</p> <p class="ql-block"> 回首外公一生,令人感覺(jué)彷如一陣陣清風(fēng)緩緩吹來(lái),而老人家一輩子心無(wú)芥蒂,光明磊落的品格,又使我不由得想起宋朝詩(shī)人程顥的詩(shī):</p><p class="ql-block"> 清溪流過(guò)碧山頭,空水澄清一色秋。</p><p class="ql-block"> 阻隔紅塵三十里,白云紅葉兩悠悠。</p><p class="ql-block"> 事實(shí)上,每個(gè)人都是自己的英雄,而人生的每條路都可能成為傳奇。但凡擁有一個(gè)但當(dāng)?shù)男?敢于承諾,執(zhí)于堅(jiān)持,勇于奉獻(xiàn),平凡者亦是偉人。外公的一生,走過(guò)的是崢嶸歲月,留下的是清晰腳印,珍藏的是難忘記憶。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">1982 年，我與外婆在一起</p> <p class="ql-block"> 如今我們重溫外公坎坷歷史,我不能不順帶提及另一個(gè)人。她就是我親愛(ài)的外婆。</p><p class="ql-block"> 外婆姓崔,名思銓。生于民國(guó)三年農(nóng)歷9月23日(1914年11月10日),仙逝于2000年12月13日。享年86歲。</p><p class="ql-block"> 外婆是一個(gè)大戶(hù)人家的千金大小姐。</p><p class="ql-block"> 老人家22歲那年,就嫁過(guò)徐家來(lái)了。在以后的風(fēng)風(fēng)雨雨中,她整整陪伴外公56年,直至外公終老。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">1985 年，外公外婆與子女們?cè)谝黄?lt;/p><p class="ql-block" style="text-align:center;">中排左一為作者</p> <p class="ql-block"> 外婆是徐家的恩人。</p><p class="ql-block"> 在外公落難時(shí)，她動(dòng)用崔家遺留下的家財(cái)救活了徐家的兒女并幫助外公度過(guò)難關(guān)。</p><p class="ql-block"> 在平常的日子里,她忙前忙后似乎沒(méi)有屬于自己的生活。</p><p class="ql-block"> 雖然她時(shí)常會(huì)稀里糊涂忘記自己孩兒們的生日，但她的母愛(ài)卻依然伴隨兒女們的出生而誕生起來(lái)。并從此開(kāi)始了她的養(yǎng)育、守望、擔(dān)憂(yōu)、欣慰以及離別的畏懼。這段漫長(zhǎng)、艱辛而又偉大的歷程始終溢滿(mǎn)她的一生,融入在外公與子女們的生活之中。</p><p class="ql-block"> 我曾打趣問(wèn)過(guò)外婆:“九個(gè)子女中,您最喜歡誰(shuí)?”外婆脫口而出:“飯都吃不飽,那有哪個(gè)心思呀?”</p><p class="ql-block"> 外婆是真實(shí)的。為了維持生計(jì),她整天猶如合唱團(tuán)里忠于職守的后勤部長(zhǎng)。她的任務(wù)就是讓合唱團(tuán)里的每一位成員都有飯吃,然后好讓他們都精神抖擻去歌唱。所以,她的心思全然放在“米飯”上了。</p><p class="ql-block"> 外婆在特定環(huán)境下,以她特有的“不讓子女餓死"表達(dá)方式向全體子女釋放著她的母愛(ài)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">外公外婆的家人</p> <p class="ql-block"> 外婆是徐家的功臣。</p><p class="ql-block"> 她為徐家養(yǎng)育了十一位兒女,盡管其中一位夭折,另一位長(zhǎng)大后不慎落水身亡。老人家識(shí)字不多,沒(méi)有收入。特別是在外公頭上扣著一頂右強(qiáng)帽子流放農(nóng)場(chǎng),被剝奪養(yǎng)家權(quán)利的時(shí)候,我無(wú)法推斷出她是怎樣用孱弱身軀把十位嗷嗷待哺的兒女護(hù)在溫暖的懷里胸前，使得孩兒們一個(gè)不拉免受那狂風(fēng)驟雨的侵襲?</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">外公外婆與子女們?cè)谝黄?lt;/p> <p class="ql-block"> 苦難的生活時(shí)常把她折磨得面容憔悴。她有過(guò)埋怨、嗔怪以及那徹夜滴落的淚水。然而,她依然堅(jiān)強(qiáng)地拉扯著孩兒們長(zhǎng)大成人。</p><p class="ql-block"> 我能夠想象出她經(jīng)受了怎樣的酷烈煎熬。</p><p class="ql-block"> 外婆出嫁前過(guò)著何等富裕優(yōu)越生活，嫁給外公竟如此受苦受難。她老人家與外公經(jīng)歷了那么多,戰(zhàn)亂、運(yùn)動(dòng)、富貴、貧窮、疾病、苦難……卻始終在一起。</p><p class="ql-block"> 真是難為外婆了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">外公外婆的部分孫輩們（2006 年）</p> <p class="ql-block"> 常言道:記錄一個(gè)生命是對(duì)另一個(gè)生命的啟示。</p><p class="ql-block"> 翻開(kāi)外公這本厚重的書(shū),從頭到尾瞧一瞧,始終覺(jué)得悲劇多于喜劇。如果這本書(shū)能讓看書(shū)的人淚中帶笑地完成一段文字旅程并得到某種釋?xiě)雅c啟示,而且在釋然的同時(shí),感覺(jué)到有細(xì)微的充實(shí)感由頭到腳升騰起來(lái)，那么，可以算作是外公后人們的一個(gè)最大心愿。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">外婆與我們兄妹在常州（1993 年）</p> <p class="ql-block"> 我們今天來(lái)寫(xiě)外公,應(yīng)該是一種心靈凈化。</p><p class="ql-block"> 外公是一個(gè)很淡定的人,他能做到寵辱不驚,令我欽佩不已。他活著時(shí),一直在用心血書(shū)寫(xiě)自己的人生。凡與外公接觸過(guò)的人都普遍說(shuō)他是好人。我知道外公是好人,好人就應(yīng)該是一本暢銷(xiāo)書(shū)。外公在他熱愛(ài)的土地上整整生活80年。他謀生、奮斗、輝煌、掙扎、失去、直至告別人生。這其中的每一個(gè)過(guò)程,老人家一定有自己的身世感懷,然而,他沒(méi)有寫(xiě)下來(lái),許多秘密和想法都被他帶走了。我無(wú)法追尋那些秘密,但我應(yīng)該已經(jīng)領(lǐng)悟和讀懂了他想要告訴我們的話:無(wú)論世道如何、處境如何,都要堅(jiān)守自己的底線,做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人,做一個(gè)善良的人,做一個(gè)厚道的人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">部分家人（2022 年）</p> <p class="ql-block"> 外公生前的每一個(gè)平凡故事,對(duì)我都是震撼的,比任何小說(shuō)電影都感人肺腑,這成了推動(dòng)我堅(jiān)持寫(xiě)下去的力量源泉。</p><p class="ql-block"> 人可以窮可以富,可以細(xì)可以粗,可以雅可以俗,但“士不可不弘毅”。外公幫我解讀了總要對(duì)得起流金歲月,高天厚土的道理。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">部分家人合影</p> <p class="ql-block"> 這是一個(gè)真實(shí)的故事,一曲共享歡樂(lè),同熬艱辛的歌謠。外公用自己一生的踐行傾述給他的兒女們,舅舅阿姨又轉(zhuǎn)述給我,我通過(guò)長(zhǎng)輩們的口述,記下這些東西。當(dāng)然,由于年代久遠(yuǎn),外公這些往事的時(shí)間和事件順序有可能錯(cuò)亂,況且舅舅阿姨們歲數(shù)都大了,記憶往往容易丟失。而早些時(shí)候,我們這些孩兒又沒(méi)有耐心聽(tīng)長(zhǎng)輩們講這些“陳芝麻爛谷子”的故事。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">我與媽媽在一起（2015 年）</p> <p class="ql-block"> 如今為了不再遺憾,我雜亂地用平白文字將它們記錄下來(lái),沒(méi)有什么特殊目的,既不想尋根溯源,光宗耀祖,也不想夸張煽情。</p><p class="ql-block"> 1992年4月2日,牽著我長(zhǎng)大的外公面帶微笑與我們永別。面對(duì)和自己最親近的人的離別,心有多么痛。一想到自己再也不能向他傾訴心事,不能聽(tīng)他教誨,便潸然淚下。但既然外公用自己一輩子的笑容化成了一種推動(dòng)我們勇往直前的力量，那我們干嘛不用笑容來(lái)紀(jì)念他老人家呢?</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">大姨一家人（1977 年）</p> <p class="ql-block"> 紀(jì)念是為了繼承,傳承是一個(gè)生命的延續(xù),回憶是一種追思也是憧憬。一個(gè)民族和國(guó)家,必有一種精神和信念,一個(gè)家族同樣需要一種魂魄,魂魄是家風(fēng)的靈魂,它在后人們的內(nèi)心蘊(yùn)藏著,外化成為一種能量。它像看不見(jiàn)的火光,如地球深處涌動(dòng)的巖漿,歷經(jīng)千萬(wàn)年而不泯,為后人提供不竭的熱能。使得家族薪火不熄,代代相傳。</p><p class="ql-block"> 我今生今世能與外公祖孫一場(chǎng),應(yīng)是外公送給我的禮物。我愿意讓外公贈(zèng)送給我的這份厚重禮物永遠(yuǎn)流淌在我的血液里。</p><p class="ql-block"> 我抬頭凝視,照片上的外公微笑著望著我。他老人家仿佛在對(duì)我說(shuō):別忘記!</p><p class="ql-block"> 一個(gè)個(gè)真實(shí)感人的故事將就此展開(kāi)……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">外公平反昭雪的原始材料</p>