<p class="ql-block"> 1</p><p class="ql-block"> 我的母親叫劉老師，她的學(xué)生、同事連同爸爸都這樣稱呼她。</p><p class="ql-block"> 劉老師齊耳短發(fā)，個(gè)子挺拔修長(zhǎng)，目光閃亮有神，衣著永恒的黑藍(lán)灰，言少語(yǔ)重，習(xí)慣雙手交叉抱胸。干練端莊的獨(dú)特氣質(zhì)不失為人師表的莊重，還透露出一種內(nèi)斂的美。</p><p class="ql-block"> 劉老師1938年6月28日出生在佳縣烏鎮(zhèn)劉雙溝富農(nóng)家庭。外公是位耕讀文化人，勤儉持家，熟讀四書五經(jīng)，過(guò)著“日入開我卷，日出把我鋤”的田園生活。母親兄妹兩人，母親理所當(dāng)然是外公掌上明珠，從小跟著外公識(shí)字?jǐn)辔?。外公將麻紙裁成正方形小塊，俗稱字坨坨，一紙一字，教母親識(shí)字，教母親讀《三字經(jīng)》抄《千字文》背《百家姓》。母親以堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)邁向小學(xué)。母親的小學(xué)時(shí)光富足快樂平靜，受到了良好家庭教育與學(xué)校教育。幸福的時(shí)光總是短暫的。1950年，外公靠勤勞致富攢下的土地被土改了，外公一夜急白了頭，不久便病逝了。土地沒了，家中頂梁柱倒了，母親輟學(xué)了，在榆林工作的舅舅將一家老小搬到榆林。</p><p class="ql-block"> 1956年母親以優(yōu)異的成績(jī)考入榆林市一中，成為市一中建校的第一批學(xué)生。母親中學(xué)時(shí)期，家里日子過(guò)得非常拮據(jù)，全家六口人生活只靠舅舅一人工資維持。母親與舅舅兄妹情深，舅舅全力以赴供母親上學(xué)，母親為減輕家里負(fù)擔(dān)，放棄考大學(xué)機(jī)會(huì)，1959年初中畢業(yè)考入省郵電學(xué)校。 1959一1962年正值國(guó)家“三年困難時(shí)期”，正值長(zhǎng)身體的母親三年中專時(shí)期，家貧遇國(guó)難，真是雪上加霜。據(jù)母親回憶，很多人只能以野菜、樹皮、草根等充饑，餓了好多天的她用身上僅剩的5角錢在街上買了碗面，剛坐下準(zhǔn)備吃，竟被饑民從背后一把抓走。不敢想象母親用多大的意志挺過(guò)了她三年饑餓的中專生活。</p> <p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 母親中專畢業(yè)后同年，與才貌雙全在神木中學(xué)教書的爸爸成婚。婚后母親走向教學(xué)生涯，從此成了劉老師。60年代初，劉老師在離城30多里的黑豆地峁與崖窯畔教書，經(jīng)過(guò)饑餓烤打的劉老師，萬(wàn)水千山只等閑。烈夏頭頂炎陽(yáng)大火爐背著小火爐似的哥哥，每周來(lái)回翻山越嶺只為那口裹腹的米湯；寒冬大雪封山，母親用大被子裹著還不會(huì)走路的哥哥深一腳淺一腳趟過(guò)沒膝深的大雪，只為保住饑餓的哥哥小命。</p><p class="ql-block"> 1966年“文革”爆發(fā)了，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它來(lái)得還是太突然了，尤其教書上學(xué)的師生們，學(xué)校生活被打亂，停課鬧革命、取消中高考。劉老師不問政治不鬧革命只安心經(jīng)營(yíng)她的小家。 70年代初“如火如荼”的文化大革命之火仍在“燎原”?！案缂t”出身的爸爸為了革命需要，舉家返鄉(xiāng)，先后將家安在永興鄉(xiāng)草垛山與山墁梁村。</p><p class="ql-block"> 1974年，大哥哥10歲，姐姐6歲，二哥哥2歲，排起來(lái)像個(gè)等差數(shù)列。爸爸只負(fù)責(zé)在三十里外教學(xué)“鬧革命”，劉老師肚子懷著我這個(gè)“多余”，一邊教書，一邊種自留地，一邊撫養(yǎng)她的“等差數(shù)列”。那年我出生，重男輕女的劉老師一失足成一生恨將我送了人。那年她送掉了她身上的一塊肉，她脫了一層皮，她望著將我送人的那山那河那村，思念那個(gè)她身上掉下的小生命，終日以淚洗面，終究不堪悔痛折磨，兩年后搬離那個(gè)傷心地，來(lái)到麻家塔村安家落戶任教，八十年代初期舉家返城，經(jīng)過(guò)她百般努力，終于將她送人的那個(gè)“多余”帶回城上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 劉老師從事小學(xué)教育30多年，桃李滿天下，教出一家?guī)状?，走到大街上總有她老老少少的“桃李”向劉老師問好。劉老師原本是語(yǔ)文老師，帶班能手，但小學(xué)的課程除了音體外，語(yǔ)數(shù)政史地劉老師科科教得有板有眼。劉老師教學(xué)方式靈活多樣，能把文學(xué)常識(shí)與歷史朝代編成順口流，能用課余時(shí)間將四條腿破凳子改成三條腿證明三角形的穩(wěn)定性，能將祖國(guó)的大好河山串聯(lián)成一幅錦繡畫卷訴說(shuō)華夏的輝煌。劉老師對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲，她走上講臺(tái)的每一步都沉穩(wěn)有力帶著一種不容置疑的氣勢(shì)，她不怒而威的作風(fēng)完全能駕馭自己的面部表情，一個(gè)眼神的掃視輕松控制住課堂紀(jì)律，把她每一句鏗鏘有力有分量有質(zhì)量的教學(xué)語(yǔ)言落到實(shí)處。嚴(yán)師出高徒，劉老師的學(xué)生在各行各業(yè)都有建樹。</p> <p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> 劉老師具備大家閨秀一切風(fēng)范。百善孝為先，外公去世后，劉老師視兄如父，為報(bào)答舅舅的培育之恩，娘家是劉老師的永遠(yuǎn)的家。劉老師的孩子都姓“劉”，哥哥姐姐們除了在作業(yè)本皮姓名前加“王”外，生活中“劉鵬劉艷”一聽都是老劉家的孩子。舅舅家孩子多，生活負(fù)擔(dān)重，劉老師義無(wú)反顧視為己任幫襯他們上學(xué)成長(zhǎng)。我的花邊裙、姐姐的《紅樓夢(mèng)》、哥哥的彈弓找不上了，我們互相伴著鬼臉戲逗說(shuō)“去舅舅家劉雙溝看看吧”。勤儉持家的劉老師對(duì)我們浪費(fèi)行為教育口號(hào)是“你舅舅家還在餓肚子”。成家立業(yè)后的表哥表姐對(duì)姑母劉老師像她子女一樣孝順?biāo)?lt;/p><p class="ql-block"> 劉老師溫良恭儉讓，做飯一般不多不少恰到好處。但若家里有人開口說(shuō)今天哪個(gè)菜好吃，哪頓飯好吃，劉老師為了讓大家多吃點(diǎn)，準(zhǔn)是第一個(gè)“吃飽”的。記得我剛上高一時(shí)，有一次劉老師做了一鍋臊子面，臊子里還有肉，有胡蘿卜半透明的橘紅色，有豆腐細(xì)嫩顫動(dòng)的奶白色，醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、匯聚，不可抗拒的肉香很快強(qiáng)烈刺激了剛放學(xué)饑腸轆轆的我，大家也都說(shuō)好吃，劉老師沒吃幾口就飽了，爸爸也跟著劉老師“吃飽”了，我們幾個(gè)強(qiáng)壓住正在成長(zhǎng)少年期旺盛的食欲，也不敢吃不飽。我們家往往是越好吃做得越少的飯菜在互相謙讓中剩得越多。</p> <p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"> 劉老師與爸爸伉儷情深，這是生活中我見過(guò)最完美的婚姻。劉老師舍不得爸爸受一點(diǎn)點(diǎn)苦，家務(wù)活劉老師大包大攬。劉老師不但是教學(xué)能手，還是干家務(wù)的高手。</p><p class="ql-block"> 每到過(guò)年，街道上張燈結(jié)彩，紅彤彤的燈籠高高掛起，喜慶的春聯(lián)貼滿了家家戶戶的門扉，仿佛在訴說(shuō)著對(duì)新一年的美好期許，五彩斑斕的霓虹燈閃爍著，為寒冷的冬日增添了一抹絢麗的色彩。我們家也會(huì)為過(guò)年準(zhǔn)備美味佳肴，買回整只羊。劉老師一把推開躍躍欲試拙手笨腳干活的爸爸，輕巧熟練順著羊體的結(jié)構(gòu)，擊入大的縫隙，順著骨節(jié)間的空處進(jìn)刀，三下五除二，整只羊骨肉分離，劉老師堪稱“劉丁解羊”，爸爸只需等待美味出鍋。</p><p class="ql-block"> 劉老師無(wú)師自通做得一手好飯，燉的紅燒肉晶瑩剔透軟糯溢香，捏的餃子俊俏可口，一鍋小豆和菜飯吃得全家靠墻站，清蒸魚鮮嫩滑爽細(xì)膩，炒菜面條更是樣樣拿手，連煮碗方便面也能讓大家一吃個(gè)個(gè)沒空“言傳”。我們家的第一碗飯肯定是盛給爸爸的，爸爸只有享福的份，一動(dòng)手干活就被劉老師拒之千里之外。</p><p class="ql-block"> 1986年暑假，劉老師去看在外地工作的哥哥，臨行前把家務(wù)分給我們姊妹三個(gè)，我年齡最小分的活最輕，給爸爸洗衣服。爸爸碩大的中山服對(duì)于十二三歲的我猶如一頂無(wú)邊無(wú)際的大帳篷，劉老師教會(huì)我化整為零，叮囑領(lǐng)口搓30下，兩袖口各20下，左右襟各40下。每到周末，我嚴(yán)格執(zhí)行劉老師150下的搓衣任務(wù)。我一邊洗一邊搓一邊數(shù)，生怕少搓一下懈怠了劉老師對(duì)爸爸的一片深情。</p><p class="ql-block"> 爸爸舍不得劉老師受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。劉老師性子急脾氣也急，劉老師生氣時(shí)爸爸率領(lǐng)全家噤若寒蟬，爸爸總是說(shuō)“你媽那點(diǎn)麥尖火，三分鐘就過(guò)去了”。爸爸不開心時(shí)，劉老師只說(shuō)一句話“不跟你說(shuō)了”，倆人相視一笑，化干戈為玉帛，我們家永遠(yuǎn)是其樂融融的太平盛世。</p> <p class="ql-block"> 5</p><p class="ql-block"> 劉老師對(duì)學(xué)生嚴(yán)管，對(duì)子女散養(yǎng)，但閱讀除外，劉老師喜歡閱讀，要求我們多讀書。劉老師說(shuō)讀書不一定能前程似錦，功成名就，但至少可以讓我們出言有尺，嬉鬧有度，說(shuō)話有德，做事有余；劉老師還說(shuō)讀書并不能立竿見影的解決生活中雞毛蒜皮的瑣碎，卻能在不動(dòng)聲色之間帶給我們豐腴的思想和清瘦的欲望，平和的心境和樂觀的情緒，讓我們能從容面對(duì)生活。無(wú)論劉老師多么循循善誘諄諄教導(dǎo)哄著我們?nèi)プx書，無(wú)論劉老師用頂門棍將我們關(guān)在家里逼著我們?nèi)プx書，我們都比不上劉老師的閱讀量。我們最引以為傲的論述，恐怕只是多年前書架上某本書里的某段文字，而劉老師能從食譜論及管理學(xué)，八卦周刊講到社會(huì)趨勢(shì)，甚至空中躍下的貓，都能讓她對(duì)建筑防震理論侃侃而談。</p><p class="ql-block"> 劉老師將她讀過(guò)書沉淀成劉老師氣質(zhì)，彰顯著劉老師風(fēng)格，形成劉老師作派，滲透到生活的方方面面，讓生活充盈著滿滿的儀式感幸福感。劉老師在“六.一”節(jié)去供銷社給我和姐姐買粉色的紗條折成蝴蝶結(jié)綁在我倆辮梢上；劉老師在一盤普通的酸辣土豆絲上新灑一把蔥花祝我們“五四”青年節(jié)快樂；劉老師夜以繼日織四平針毛衣趕在重陽(yáng)節(jié)穿在爸爸身上……平凡的節(jié)日普通的日子都會(huì)讓劉老師打點(diǎn)得精彩生動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 寒暑假是我們?nèi)易钚腋５拈L(zhǎng)假，我們經(jīng)常在假期集體看體育比賽，尤其緊張激烈的國(guó)際比賽牽動(dòng)著全家的心，滿滿的愛國(guó)情懷更讓劉老師激動(dòng)萬(wàn)分，若哪一局贏了，為了期盼再接再厲贏到最后，劉老師虔誠(chéng)地號(hào)召我們保持打贏這局的看姿、表情，甚至這一局吶喊聲，哥哥咳嗽一聲，姐姐從沙發(fā)上挪到椅子都不行。正月里我們徹底放飛自我，全家玩得不亦樂乎，“升級(jí)，K十五，三打一”，平時(shí)聰明機(jī)靈的爸爸戰(zhàn)斗不過(guò)劉老師麾下的隊(duì)伍，輸?shù)靡凰?，小紙條貼滿輸家爸爸的臉；成語(yǔ)接龍，笨頭笨腦的我至少也得被懲罰掃地一周；猜燈謎，廚房的搟面杖下會(huì)傳來(lái)劉老師的謎底。</p> <p class="ql-block"> 6</p><p class="ql-block"> 劉老師與爸爸1993年雙雙迎來(lái)他們的退休生活。辛苦大半生劉老師正式開啟她天天過(guò)周末的休閑日子。爸爸盡情看新聞時(shí)事和他衷愛一生的《參考消息》，劉老師則喜歡擺弄她的花花草草，給它們澆水、施肥，看著它們茁壯成長(zhǎng)，臉上洋溢著滿足的笑容。有時(shí)他倆會(huì)一起去公園散步，享受著清新的空氣和溫暖的陽(yáng)光?？粗⒆觽?cè)诓莸厣湘覒蛲嫠?，眼神中充滿了慈愛。有時(shí)坐在長(zhǎng)椅上，回憶過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感慨時(shí)光的飛逝。在這寧?kù)o的時(shí)光里，他倆盡情地享受著退休后的美好生活，感受著歲月的溫柔與寧?kù)o。</p><p class="ql-block"> 2019年爸爸去世，我們挽留不住遠(yuǎn)去的爸爸，更心疼擔(dān)心與爸爸相儒以沫相敬如賓57載的母親劉老師。我們失去了爸爸，曾經(jīng)那個(gè)熟悉的身影不再出現(xiàn)，家里的每一個(gè)角落都彌漫著回憶的憂傷，劉老師常常眼里泛著淚光，盯著爸爸的照片陷入沉思，仿佛陷入了一座寂靜的孤島。我們幾個(gè)輪流陪伴劉老師，劉老師堅(jiān)決拒絕，她一個(gè)人能行，她用堅(jiān)強(qiáng)見證了她一生的素養(yǎng)。黎明即起，灑掃庭除，內(nèi)外整潔，既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點(diǎn)，一日三餐儉樸素淡規(guī)律。劉老師把白天時(shí)間交給閱讀，學(xué)校給她訂報(bào)刊雜志劉老師勤勤懇懇不辜負(fù)每期每刊每段每行。如今87歲的劉老師耳聰目明身體硬朗，記憶雖有點(diǎn)錯(cuò)位，但她常常對(duì)國(guó)家要聞地方時(shí)政連同我們單位登在《榆林日?qǐng)?bào)》夾縫中的公告都能津津樂道。</p> <p class="ql-block"> 7</p><p class="ql-block"> 劉老師正直善良，吃苦堅(jiān)強(qiáng)，單純樸素。她和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)她都不屑。她用自己的勤勞和智慧，為家庭帶來(lái)幸福與安寧。她的付出如同春雨，潤(rùn)物無(wú)聲；她的愛如同陽(yáng)光，溫暖著每我們每一個(gè)人的心。我們身上但凡有點(diǎn)閃光點(diǎn)皆是我的母親劉老師遺傳與言傳身教的結(jié)果。</p>