<h1><b> 中國(guó)有句老話：大難不死，必有后福。我的大姐還在襁褓中便歷經(jīng)過(guò)兩次大難。<br></b><b>那還是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年，父親所在的華東野戰(zhàn)軍第三十四旅在蘇北地區(qū)參加敵后作戰(zhàn)，大姐在這個(gè)時(shí)候出生了。父親顧不上看一眼自己的第一個(gè)孩子，便在埠寧縣西塘城作戰(zhàn)中負(fù)傷，被送往后方醫(yī)院。母親隨后勤機(jī)關(guān)不時(shí)向前推進(jìn)，大姐被當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)的挑夫放在擔(dān)子一頭的籮筐里，跟著隊(duì)伍一路奔波。</b></h1> 依偎在母親膝下的大姐 <h1><b>一天夜里，部隊(duì)要過(guò)敵人的封鎖線。當(dāng)隊(duì)伍行進(jìn)到一條河邊時(shí)，不知哪位母親懷中的嬰兒突然啼哭起來(lái)，引得其他嬰兒跟著哭了起來(lái)。為了機(jī)關(guān)能安全通過(guò)封鎖線，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移的首長(zhǎng)不得不強(qiáng)行下命：將所有嬰兒丟進(jìn)河里！那些身為軍人的母親們不得不以服從為天職，母親這時(shí)走近挑夫的擔(dān)子，當(dāng)她要去抱正在熟睡中的大姐時(shí)，一位父親的部下沖過(guò)來(lái)將母親推開(kāi)，壓低了嗓門說(shuō)：“你不能這么做，首長(zhǎng)就這么一個(gè)孩子，你要是把她扔進(jìn)河里，回頭我怎么向首長(zhǎng)交代??！”說(shuō)著，將大姐抱在懷里，用小被子包裹住她，疾步?jīng)_過(guò)封鎖線。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，大姐從生下來(lái)就很乖，不愛(ài)哭鬧，她一路上竟沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。要是我，肯定早就給扔進(jìn)河里去了。</b></h1> 和父母在一起的大姐和哥哥 <h1><b>母親不止一次地給我們講那過(guò)去的事情：那是個(gè)少有的陽(yáng)光燦爛的日子，然而，對(duì)于行進(jìn)在大平原上的軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，這絕不是一個(gè)好天氣。大姐像往常一樣躺在挑夫的籮筐里，在扁擔(dān)上下的晃悠中睡得正香。忽然，天邊傳來(lái)一陣嗡嗡聲，一群大鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)了——是敵人的飛機(jī)！“趕快隱蔽！”有人在下令。在路邊有一片玉米地，如果動(dòng)作慢是跑不過(guò)飛機(jī)的，挑夫被眼前的突發(fā)情況弄得失魂落魄，他丟下?lián)?，沒(méi)命地向玉米地跑去，母親此時(shí)正攙扶著一位懷有身孕的戰(zhàn)友向那里奔去。<br></b><b>隨著敵機(jī)的掠過(guò)，灑下一片彈雨。等一切都恢復(fù)平靜后，人們從玉米地里三三兩兩地走出來(lái)，母親看見(jiàn)挑夫空著的肩膀，感到有什么不對(duì)勁，突然，她像瘋了似的向敵機(jī)剛剛掃射過(guò)的地方跑去。那副擔(dān)子還在，她一眼就看見(jiàn)了放在擔(dān)子一頭扣在文件箱上的搪瓷盆底已被子彈穿了個(gè)窟窿眼，再看另一頭籮筐里的大姐，她正睜著大眼看著母親笑呢。母親說(shuō)，要是挑夫在放下?lián)忧罢{(diào)換了方向，大姐的小命就沒(méi)了。<br></b><b>大難不死的大姐在后來(lái)并沒(méi)有什么后?？裳?，作為重點(diǎn)中學(xué)的優(yōu)秀生，本可以順理成章地走進(jìn)名牌大學(xué)，卻偏偏趕上了文革。記得那時(shí)，一向溫文爾雅的姐姐變成了女漢子，身穿舊軍裝，腰里扎著軍用皮帶，走起路來(lái)呼呼生風(fēng)。因?yàn)樗⌒＃覀兒苌倌芤?jiàn)到她。她和同學(xué)早早地去外地串聯(lián)，到過(guò)許多地方。</b></h1> 宋彬彬?yàn)槊飨魃霞t衛(wèi)兵袖章（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)） <h1><b>大姐那時(shí)最引以為傲的一件事是在1966年8月18日那一天，她與一日之間聲名大振的宋斌斌等十幾名女校同學(xué)，在天安門城樓上給毛主席戴上了紅衛(wèi)兵袖章。之后，宋斌斌改名宋要武。<br></b><b>大姐在后來(lái)的回憶文章中記載了當(dāng)天的所見(jiàn)所聞：【“文革”的66年“8.18”那天，我們班的三名干部子女和“女附中”的其他17名干部子女以及“男四中”的20名干部子女登上了天安門城樓，去接受毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見(jiàn)。我們?cè)诔菢菛|側(cè)等候時(shí)，周總理接見(jiàn)了我們，他讓我們圍成圈，席地而坐，打拍子指揮我們唱起了“說(shuō)打就打”的歌曲。我當(dāng)時(shí)膽子小，怎么也不敢隨趙麗安和劉海濤跑到后面休息室去打攪毛主席，但是我們又強(qiáng)烈地渴望見(jiàn)到毛主席，結(jié)果毛主席在警衛(wèi)人員攙扶下出來(lái)接見(jiàn)我們。我看見(jiàn)毛主席一雙大大的手，也只敢輕輕碰碰毛主席的手背。就是那一天宋彬彬在天安門城樓為毛主席戴上“紅衛(wèi)兵”袖章和毛主席合影。我能見(jiàn)到毛主席一面，這是一輩子的幸運(yùn)，也是我夢(mèng)寐以求的事?！?lt;/b></h1> 大姐的回憶文章節(jié)選 <h1><b>后來(lái)，大姐成了西城區(qū)糾察隊(duì)的一員，整天在外忙于解救被造反派沖擊的老干部，可她卻連自己的父親都救不了，當(dāng)她得知我們的父親被打倒關(guān)押了，情緒跌入低谷。<br></b><b>好在大姐所在的學(xué)校是高干子女成堆的地方，許多人的父母都正在受到?jīng)_擊，所以不會(huì)受到別人的冷眼與欺辱。高中就要畢業(yè)的她不可能去已經(jīng)內(nèi)定的哈爾濱軍工大學(xué)讀書(shū)了，由于表現(xiàn)好，她被分配去了一個(gè)兵工廠，廠里派她去杭州進(jìn)行培訓(xùn)。那時(shí)我在陜北下鄉(xiāng)，她用微薄的學(xué)徒工資給我買過(guò)一件真絲短袖衣寄到陜北，當(dāng)時(shí)我真是愛(ài)不釋手，也不舍得穿，把它珍藏在箱子里。</b></h1> 大姐離開(kāi)北京去杭州前在北京站留影 <h1><b>大姐學(xué)徒期滿后去了位于陜西岐山縣的一個(gè)兵工廠，在廠里的子弟小學(xué)當(dāng)老師。那時(shí)我在延安知青運(yùn)動(dòng)會(huì)上被西安話劇院選中，去從事演藝工作，我與大姐離的近了。<br></b><b>一天，我接到家里打來(lái)的長(zhǎng)途電話，說(shuō)大姐因?yàn)槿朦h問(wèn)題得不到解決病倒了。那時(shí)文革還沒(méi)結(jié)束，父親沒(méi)有平反，有這樣政治背景的她當(dāng)然入不了黨。大姐不像我，對(duì)什么都不在意，她從小就是班里的好學(xué)生，后來(lái)又在重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)，在學(xué)校入了團(tuán)，能選她上天安門就可說(shuō)明她的優(yōu)秀。父親對(duì)她很嚴(yán)格并報(bào)以很大希望。可是他沒(méi)想到會(huì)因?yàn)樽约耗氂械淖锩绊懙脚畠旱恼紊?，如果父親對(duì)她像對(duì)我那樣去任其發(fā)展，大姐也不會(huì)為了一個(gè)入黨問(wèn)題去鉆牛角尖。剛剛解除關(guān)押的父親獲悉大姐病了，就要我趕緊去一趟工廠看看大姐。</b></h1> 隱藏在大山中的兵工廠（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)） <h1><b>記得我剛下火車，來(lái)接我的大姐就問(wèn)我：“你說(shuō)，魯迅為什么不入黨？”我一時(shí)答不上來(lái)就糊弄一句：“他不喜歡入黨唄！”大姐沉默了。之后在大姐的工廠宿舍里，我除了整天跟她逗樂(lè)，聽(tīng)她絮叨，也不知應(yīng)該怎么去安撫。那時(shí)他已經(jīng)有了男朋友，他是北影著名導(dǎo)演的兒子，在東北下鄉(xiāng)時(shí)被推薦上了大學(xué)。大姐向我說(shuō)出了自己的擔(dān)心，怕男友上大學(xué)后會(huì)看不上她了。我看了幾封男友的來(lái)信，對(duì)她說(shuō)，你要堅(jiān)信，他決不會(huì)變心的。與大姐度過(guò)一周后，我回西安了。 </b></h1> 諸葛亮廟（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)） <h1><b>男友在暑假時(shí)也去大姐那里陪她，他們爬山去看五丈原上的諸葛亮廟，還一起來(lái)西安看我演出。演出開(kāi)始前，大姐坐在劇場(chǎng)的化妝間里靜靜地看著演員們化妝，有個(gè)老演員對(duì)我說(shuō)，你看你姐姐一身的貴氣，一副大家閨秀的樣子，哪像你沒(méi)個(gè)正行！的確我與大姐無(wú)論從外表還是性格完全不同，大姐優(yōu)雅的氣質(zhì)與我大大咧咧地派頭，不知道的決不會(huì)相信我們是姐妹。文革結(jié)束后大姐結(jié)婚了，不久，她調(diào)回了北京，我也很快入伍回到了北京。<br></b><b>由于身體時(shí)好時(shí)壞，大姐當(dāng)過(guò)工人，也在出版社從事過(guò)文字工作，她看到過(guò)去的同學(xué)和自己的弟弟妹妹們通過(guò)努力，都由知青和工人轉(zhuǎn)換了角色，有的參了軍，有的在紅墻里的首長(zhǎng)身邊工作，有的在科學(xué)院被評(píng)為高級(jí)職稱，巨大的心理落差讓她愈加地郁悶了，最后不得不在四十多歲時(shí)提前退休，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去改變自己的命運(yùn)了。她的病根是入黨問(wèn)題，所以當(dāng)我入黨時(shí)都不敢告訴她，怕她受刺激。因?yàn)槲覐男≡谒劾锞褪莻€(gè)調(diào)皮搗蛋，沒(méi)有女孩樣的人。她曾在一篇回憶錄里記載了我八多歲就加入少先隊(duì)，想不到我這樣的人比她入隊(duì)的年齡還早。的確，我那時(shí)就沒(méi)有意識(shí)要積極向上。她最后認(rèn)定是老師為了激勵(lì)我上進(jìn)才讓我提前入隊(duì)的，我想也是。<br></b><b>說(shuō)大姐沒(méi)有福也不完全對(duì)，她的福氣是找到了一個(gè)值得托付終生的伴侶，我的姐夫和一個(gè)好婆家。她的公公和婆婆都是藝術(shù)界的知名人士，嫁到這樣的家庭，她受到了百般的呵護(hù)，生活過(guò)得十分安逸。但她的病終歸無(wú)法徹底康復(fù)，抑郁時(shí)要靠藥物來(lái)緩解，姐夫一如既往地對(duì)她關(guān)愛(ài)有加，一切都隨著她的意愿。<br></b><b>大姐不喜歡旅游，或許是學(xué)生時(shí)代大串聯(lián)去過(guò)很多地方，她喜歡讀書(shū)，她的文筆很好，由于不會(huì)電腦，用手寫(xiě)了許多回憶文章，并復(fù)印裝訂成一個(gè)個(gè)冊(cè)子，還在北京晚報(bào)等報(bào)刊發(fā)表過(guò)文章。</b></h1> 大姐裝訂成冊(cè)的回憶文章 大姐以“小蘇”的筆名在報(bào)上發(fā)文 <h1><b>大姐喜歡穿戴，恐怕是因?yàn)榧薜搅艘粋€(gè)從事電影和音樂(lè)工作的婆家，接觸的來(lái)客都是從事藝術(shù)工作的，一些電影明星們的衣著打扮給了大姐啟示，她變得喜歡打扮自己了，她要用外表的光鮮彌補(bǔ)內(nèi)在的缺失。大姐心情不好的時(shí)候就去購(gòu)物，姐夫很理解她，所以從不制止，她想買什么就買吧，只要高興。他倆沒(méi)有孩子，姐夫是把她當(dāng)孩子那般地寵愛(ài)了，以至她一周要去兩次商場(chǎng)買服裝。衣服多得柜子里放不下，就送給她的妹妹們，那些衣服有的就穿了一兩次，有的買回還沒(méi)穿就不喜歡了。好在我與她的身材相仿，所以給我的服裝最多，讓我余生都穿不完，只好轉(zhuǎn)送別人。</b></h1> 參加師大女附中建校百年慶典活動(dòng)時(shí)，姐姐（后排左一）與校友們?cè)谝黄? 大姐穿上新衣服在家里來(lái)個(gè)服裝秀（一） 大姐穿上新衣服在家里來(lái)個(gè)服裝秀（二） 大姐穿上新衣服在家里來(lái)個(gè)服裝秀（三） <h1><b>那時(shí)我想，大姐生活的那么安逸，家里有保姆，又沒(méi)有孩子操心，她肯定要比她的弟弟妹妹們長(zhǎng)壽，可誰(shuí)能料到，她突然得了絕癥，從發(fā)現(xiàn)到去世也就幾個(gè)月的時(shí)間，當(dāng)時(shí)我真是很難接受。她故去有三年了，每每想起她就感到心痛和惋惜，如果她沒(méi)有遭遇文革，她會(huì)穿著軍裝從事科研工作，入黨那是想當(dāng)然的事?？伤环陼r(shí)地趕上了影響她人生的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。大姐雖然熱衷于養(yǎng)生，卻管理不好自己的心情，據(jù)說(shuō)去世前兩年還在為入黨的事情煩惱。她的執(zhí)著讓我無(wú)語(yǔ)，她的心結(jié)無(wú)人能為她打開(kāi)，相信她在另一個(gè)世界不再為此放不下了。</b></h1> 大姐遺像下擺放著她喜愛(ài)的名籍 姐夫把大姐的遺像與公公婆婆的遺像擺放在一起