<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 憶李留起</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作者：把酒臨風(fēng)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李留起，原華北三公司二處二隊木工，他的一生以正劇開始，以悲劇落幕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九六五年三月，華北三公司從河北石家莊整建制調(diào)遣到四川渡口（現(xiàn)攀枝花），隨行的三百多名子弟成為學(xué)徒工。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">由于太多的共同點，三百子弟從心理上就有一種“同類”感，因為他們當中相當一部分小的時候是華三子弟小學(xué)的同學(xué)，年齡不差一兩歲；大部分住在同一個河紡宿舍或者藥廠宿舍；他們同時從北方來到這幾千里地之外的荒山野嶺；男子弟大部分被分配的是木工學(xué)徒工。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三百子弟盡管還有的來自石家莊的其他地方，還有被分配的是其他的工種學(xué)徒，但是，他們邁入社會的第一步都是在同一個起點上?！吧傩‰x家奔渡口，跟隨父兄建三線”，三百子弟身份相互認同，同甘苦共患難，有共同語言，在情感上自然就多了一份親近。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因為如此，作為六五年那一批子弟的李留起四十幾歲就撒手人寰，不能不令人惋惜，“同類”們也就多了一層悲傷，這悲傷其知根知底者又更甚矣！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">原華三二處二隊木工一班三名子弟學(xué)徒工四年后在遵義洪江留影，中間為李留起。（右一為照片提供者肖樹臣）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李留起老家河北大城縣，他父親李存琪是“老紡建”（1951年成立于天津的“天津華北紡織管理局建筑工程隊”，是華北三公司起源最早的根脈）的抹灰工，一九五三年他們一家隨單位從天津調(diào)遣到石家莊，李留起在河紡宿舍華三子弟小學(xué)上學(xué)，他與六五年三月同期到四川渡口的二處二隊木工一班的李文建和我們木工二班的張福生以及二處一隊木工班的鄧二水曾經(jīng)是同班同學(xué)。后來，不知道什么原因李留起退學(xué)回老家大城縣了，據(jù)李文建回憶，李留起是在五年級時退學(xué)回老家的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我與李留起并不相識，因為我住石家莊華三河紡宿舍的三棟，他住二十棟，他大一歲又高一年級，在石家莊河紡華三小學(xué)有七八百名學(xué)生，如果不住在一個棟院不可能都熟悉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">與李留起在渡口頭一次見面，是在糧站工程的木工加工場。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">糧站的木工加工場是我們木工二班的地盤，專門為糧站加工木制構(gòu)件。那一天忽然木工一班的幾個人也來到木工場干活兒，我覺得奇怪，這可能是隊部安排他們一班來支援我們二班吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我來到木工場時看到我們班的張福生正在和一個小青年兒嘻嘻呵呵交談甚歡，這個人就是木工一班的學(xué)徒工李留起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李留起一邊應(yīng)對著聊天一邊唰唰地推著刨子并不停手里的活計，因為剛參加工作，他知道木匠的規(guī)矩是干活兒要專注，干活兒聊天是要受到師傅們的批評的。性格豪爽小節(jié)不拘的張福生卻一只腳踏在“楞”頭（楞是木工操作臺俗稱）連說帶比劃沒有任何的顧忌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李留起個子并不高大而且皮膚還略顯偏黑，但是，出彩的是他的眼睛；眉毛濃濃的，睫毛也突出明顯，眸子又黑又亮，眼神傳達著不卑不亢而更多的是友善；再就是他漂亮的又黑又亮的分頭，襯托著有棱角的方臉型，小伙子一身的令同齡人羨慕的帥氣！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">面對木工二班的老少，初來乍到的李留起并不拘束，談笑風(fēng)生又妙語連珠，別看十六七歲的年紀，顯得心理年齡超前，言談舉止給人的印象是他成熟的早，并且成熟的徹底，渾身上下散發(fā)著荷爾蒙強盛的信息，從他整齊的白牙、上唇的胡須（髭）和初現(xiàn)的絡(luò)腮胡子就能看得出來，這也就越發(fā)顯得小伙子老成、精干。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?李留起給我的第一印象就是出類拔萃，不同凡響！在華北三公司第二工程處幾十名子弟學(xué)徒工中是一道別樣的風(fēng)景線。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而，一個人的氣場由盛轉(zhuǎn)衰又在不經(jīng)意間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">參加工作頭五六年的李留起性格開朗灑脫，在各種場合不怯場。他喜歡京劇，或是受文化底蘊深厚的大城縣地方文化的影響，或是在天津時家族與京劇界有淵源的緣故（我見過他家里掛著有親友與國家京劇院錢浩亮的合影照片），他經(jīng)常在工間或閑暇時唱上一兩段，有板有眼韻味十足，興起時，還要學(xué)著趙子龍手提龍膽亮銀槍小碎步走上一圈，口打鑼鼓點兒“嗆嗆嗆嗆嗆！嗆個隆冬嗆！”然后昂頭挺胸一個精彩的轉(zhuǎn)身丁字步亮相！一個帥字了得！往往博得喜好京劇的溫澤田等老師傅們一片喝彩！不難看出，李留起崇尚的就是這種趙子龍式的英雄人物“千般的俊朗，八面的威風(fēng)！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1970年遵義洪江留影 上排右一站立者是李留起。（左邊對稱站立者為筆者）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李留起懂得很多，超出同齡人的認知，地方俗話和俏皮話隨口就來，時不時妙語連珠逗得周圍人哈哈大笑。這是他在農(nóng)村幾年受草根文化熏陶所致吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?李留起好美，每每下班回到宿舍在到食堂打飯之前，總要梳洗打扮一番，因為單位幾百上千男女老少集中的機會除了開大會看電影就是去食堂買飯了，這是彰顯個人風(fēng)采的機會，留起不會錯過。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">愛美之心，人皆有之，但是那個年代愛美一般被批判為小資產(chǎn)階級，所以大部分學(xué)徒工都羞于打扮，即是打扮也不張揚，李留起則不然，他最早就有一面大號的桃形鏡子掛在床頭，集體宿舍里，留起總是旁若無人地對著鏡子左照右看，頭臉上任何一點兒瑕疵都會被他細心地解決掉，他對自己的形象相當?shù)淖孕拧?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時間久了，人們對留起的個性也就習(xí)以為常。如果他不梳洗打扮人們倒是覺得不正常了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">木匠是講規(guī)矩的，從舊社會過來的老師傅們也不免有陳腐觀念，也不免把某些方面的守舊當做規(guī)矩，對年輕人追隨潮流看不慣，有異議，然而又都知道年輕人愛美是時代進步所致，是擋不住的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我同情留起，因為我也是年輕人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">對留起愛美，不時有人開玩笑以潑他的冷水，但是留起從來都不介意。有一次六級工老師傅趙來貴跟留起開玩笑：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “你看你腿上的毛，你得想辦法退了去，不然你新婚之夜一鉆被窩，你媳婦會哎呀一聲：怎么鉆進來一只猴子呢！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?留起自己也哈哈大笑，而且笑得十分敞亮！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留起追求時尚，到遵義以后我們六連（六六年三月單位調(diào)遣到遵義后單位工改兵，原二處二隊改為二營六連）一群年輕人第一個穿皮鞋的就是留起。那是他托人從上海買來的最時尚的款式。在七十年代前后，能穿得上黑亮的皮鞋也是相當了不起的事，那年月年輕人能穿一雙翻毛皮鞋就不得了了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六十年代末還沒有硬領(lǐng)的襯衣，有人說上海有一種能把塑料硬片插到領(lǐng)子里把領(lǐng)子撐起來的襯衣，絕對的時尚，留起最終還是托人淘換了一件這種時尚的襯衣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1970年遵義洪江405楓香樹留影，右二李留起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九七三年單位調(diào)到北京以后，留起又請人在上海買來一件時尚的帶載絨領(lǐng)子的藍色二大衣，十分合體，在那個土嗆嗆的灰色大衣滿大街的年代，留起又走在了時尚前沿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留起的內(nèi)心世界是向上的，是十分積極的。一九六九年前后，在遵義405施工時，單位來了不少的405來施工單位實習(xí)的大學(xué)生，這些學(xué)生帶來外面世界的各種信息。在我的印象中，留起是與這群學(xué)生打的比較火熱的人之一。一有時間，留起就去他們的宿舍聊天一直到很晚。這些，都對留起開闊眼界豐富思想起了很好的作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">相比較而言，留起在老職工群體中卻不善交際，但是他尊敬師傅長輩，服從工作安排，友善對待同志，從來沒有跟誰紅過臉，從來沒有見他與誰爭持過。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六十年代末期到七十年代初期，參加渡口建設(shè)的子弟都已經(jīng)二十歲左右，那是思想最活躍、對未來最憧憬的時期。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在遵義的山溝里，在405向陽坡二層樓的紅磚房簡陋的宿舍里，李留起、李文建我們?nèi)私?jīng)常聊天到深夜，暢談人生，議論外面的世界，然而觸及最敏感的問題時，那就是說到個人的婚姻前景，大家則無言以對，因為自己的將來都是未知數(shù)，心里沒底。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時三個人都抽煙，但是又都吝嗇，有限的幾支煙在幾個小時的聊天過程中你一口，我一口，當寶貝似地輪著抽。煙沒有了，就在犄角旮旯找煙蒂，剝開以后湊在一起卷成一個小卷，然后再你一口我一口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?集體的單身生活，一群青年人是真正的命運共同體，有快樂，有憧憬，也有煩惱，酸甜苦辣都有。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是1968——1972年在遵義405向陽坡木工班居住的二層小樓，也是我們徹夜暢談過人生的地方。2023年3月舊地重游拍攝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">建筑單位男多女少，常年在山溝里的青年男女有婚戀的渴望但又拘謹拿捏，放開手腳敢于直面的不多。即便相互有傾慕之心，有眼神的瞬間的火花碰撞，也都不敢大膽表白，擔心自己是“剃頭挑子一頭熱”，萬一被人家拒絕會讓人笑話從而丟了面子，所以只能“只愿君心似我心，定不負相思意?！倍o等上蒼的安排了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留起成熟的早，希望留起能早一點成家是當年木工大家庭的共同愿望。但是，說歸說，婚姻方面的事兒比較復(fù)雜，還得看緣分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">期盼成家立業(yè)，留起的父親比留起還著急。一九六九年春節(jié)后我從遵義回石家莊探親，假期將滿抽出時間到李留起家串門慰問，李留起的母親不久前去世了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留起家住河紡宿舍的第二十棟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留起沒在家，開門的是留起的父親李存琪。進屋落座，家里沒有別人顯得冷清，李存琪師傅的夫人去世，家庭的災(zāi)難讓李存琪十分悲觀，剛才可能正在睡覺。李師傅對我說他的心里話：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“唉！我告訴你，想起家里的事我就心煩得很呀，解決的辦法有沒有？有！那就是睡覺！我告訴你，人只要是倒下睡著了，一切煩惱都沒了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當年華三職工支援三線建設(shè)兩地分居，撇家舍口牽腸掛肚，家家戶戶兩廂惦記。李存琪和留起爺倆要回貴州遵義，家里還有幾個弟弟妹妹，誰來照顧？這個家只有靠留起當時還沒有成家的哥哥來照應(yīng)了，李存琪能不煩心嗎！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李師傅一邊說一邊用手輕拂床上的床單，做出睡覺的示意，這是顯示他的無奈。（那個年月，家家戶戶的床單都是一種印花的塑料布）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李存琪，抹灰工的一把好手，響當當?shù)捻敿壞ɑ夜?，他一向性格外向，沒有如此頹廢過；李存琪想當年也是舞場上風(fēng)流倜儻舞步輕盈瀟灑的舞者！如今家庭的不幸把他壓垮了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">臨走，我冠冕堂皇地勸說了幾句，我知道我的勸說極其微弱沒有任何作用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把我送到門口，李師傅又補充說：你們和留起都是好朋友，你們多操點心，把他的個人問題早點解決了，我的這塊心病就放下了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1969年遵義金鐘山留影，后排中間站立者李留起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">華北三公司由渡口（攀枝花）調(diào)遣到貴州遵義，又從遵義調(diào)遣湖南邵陽，時間在流逝，李留起的婚姻仍然沒有著落，這不僅是他父親的一塊心病，木工班的同志們也都為他著急，留起嘴上不說，心里怎樣想大家都知道。他不像以前那樣樂呵了，京劇小段唱的也少了，逐漸就不唱了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1971年李留起（后排右）等回石家莊探親時的留影。（照片提供李文建）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時間到了一九七三年，單位調(diào)遣到北京房山燕山石化，大概是從一九七四年開始，留起患了神經(jīng)衰弱癥，晚上睡不著覺。那時木工班住在向陽化工廠西山坡的活動板房，一幢板房住十五六個人。留起晚上通宿的看書，他在床頭拉了一個小點的燈泡，我每每起來解手，都看到他一直在捧書夜讀，天快亮了才躺下入睡，他每天最多睡上三四個小時或者兩三個小時就急急忙忙起床洗漱上班，早飯多數(shù)時間是不吃的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再后來，留起就更加少言寡語。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七十年代中期，同去渡口的子弟絕大部分都已經(jīng)成家立業(yè)并生兒育女，唯留起還是孤身一人。六隊（原六連）木工班那一批子弟同齡人有的各奔東西，有的工作崗位發(fā)生了變化，李留起仍然在木工班，而能說知心話可以傾述衷腸的幾乎沒有人了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九七七或一九七八年，李留起在石家莊找了一個女人草草地結(jié)婚了，結(jié)婚過程知道的人極少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">也就一年的樣子，兩地分居難免節(jié)外生枝，留起離婚了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這時的留起已經(jīng)對生活心灰意冷，這個婚姻的變故在精神上給了他重重的一擊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">由于婚姻的變故，李留起精神狀態(tài)每況愈下。到八十年代初期他要求對調(diào)回石家莊，后來對調(diào)的事辦成了，他去了石家莊燈泡廠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">李留起在石家莊燈泡廠沒有干幾年廠子就黃了，有人看到過李留起在馬路邊賣金魚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">得知李留起離婚后一直未娶且意志消沉。為了讓他能走出陰影脫離沉悶的環(huán)境，也是為了給他一份穩(wěn)定的工作，我思考把李留起請回北京來，在自己負責(zé)的分公司給他安排一個看倉庫的差事兒，臨時工待遇，用誰也是用，不框外，也算沒有忘記師兄弟一場的情分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九九三年的春節(jié)前夕我回石家莊探望親人，順便尋找十多年不見的李留起，興奮又急切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留起原來居住的河紡宿舍第二十棟早已經(jīng)拆遷，河紡宿舍那一片四合院平房已經(jīng)蕩然無存。（那是一片令人難忘的老建筑?。┙?jīng)多方打聽，知道留起和他父親已經(jīng)搬到南宿舍的樓房了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?街上的路燈已經(jīng)亮起，我按照打聽到的門牌號來到南宿舍上樓敲開房門，開門的正是李留起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">屋內(nèi)燈光暗淡，有些清冷，我定了定神兒，看清床上半躺半坐的是李存琪師傅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我把帶去的兩條紅塔山放在桌子上，李師傅端詳了半天才認出來是我，便招呼留起給我讓座倒水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我在靠墻的五斗櫥旁邊的椅子上坐下，留起顯得比較木訥，問我喝水不，我說不喝，留起也沒再客氣便坐在床邊不再言語，似乎在等待著我先開腔，那種老同事老師兄弟多年不見的熱烈和興奮無影無蹤，我的心一沉，沒想到留起精神狀態(tài)如此的糟糕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我先問候了李師傅，無非是身體狀況如何、要多保重之類的客套話。再細看李留起：頭上一頂灰色毛線帶沿帽子，身穿一件類似于軍綠色的帶載絨領(lǐng)子的西式棉服，板板生生；一條暗花格的毛圍巾圍在脖子上掖在棉服里，一條黑粗呢子褲子，腳上是一雙棉皮靴子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我心里想，他穿戴成這樣是要出門嗎？我問他，他說不是。我明白了，留起愛美之心歲月不改！即便在自己家里衣著打扮也如同在大街上，如同在公共場合！留起精神狀態(tài)已經(jīng)如此不堪，然而那份莊重打扮的初心卻沒有受到絲毫動搖！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我說明請留起去北京做安頓的來意，原本期待這一個好消息會激發(fā)留起的激情，沒想到他只是不緊不慢地搖頭，重復(fù)的最多的話：我去不了北京，我頭疼，我忘事，我不能用腦筋，我不行！除此之外再也沒有其他的話語。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我徹底地失望了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今天是農(nóng)歷臘月二十九，一般家庭都已經(jīng)張燈結(jié)彩熱熱鬧鬧地沉浸在過年的喜慶之中了，然而，這一家怎么如此的沒有煙火氣、沒有任何的過年的氣氛呢！為何如此的慘淡凄涼呢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走在回家的路上，天空陰沉，要下雪了。遠處的樓宇間傳出幾聲沉悶的爆竹聲，幾粒細細的雪花飄落臉上，絲絲的涼，一直涼到心里，不知不覺我的眼睛模糊了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那個手握龍膽亮銀槍轉(zhuǎn)身丁字步昂首挺胸精彩亮相的趙子龍形象的李留起你在哪里！我在心里呼喚！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一九九五年，李留起因腦溢血離世，享年四十六歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2024.9.2于北京</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>